
страницы 01 — 05
Эссе участников 

международного конкурса  

эссе и рецензий  

«По ту сторону экрана»

страницы 06 — 18
Работы участников городского 

конкурса журналистики 

и школьных СМИ «Медиастарт» 

городской конкурсной 

программы «Новые вершины»

ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ: Фильмы о главном

Мультфильм «Галчонок», 2020г., реж. Марат Нариманов, 6 мин, 10+, кадр из мультфильма

История дружбы одинокого пожилого человека и беспомощного галчонка, на которого нападают соседские мальчишки

ТВОЙ МИР
ОБРАЗОВАТЕЛЬНО — ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ПРОЕКТ  |  ГБОУ «ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ»  ЦЕНТР СОЦИАЛЬНЫХ КОМПЕТЕНЦИЙ  И МЕДИАТЕХНОЛГИЙ «ДИАЛОГ НАУК» 

                                              Развитие эмоционального интеллекта и гражданского чувства на методологической основе когнитоники и  гуманно-личностного подхода

№ 15 | Октябрь 2026

 

В 15-й выпуск приложения «Твой 

мир» вошли тексты участни-

ков и победителей конкурсов: 

«Медиастарт» городской кон-

курсной программы «Новые 

вершины» и международно-

го конкурса эссе и рецензий 

«По ту сторону экрана». 

Задачи конкурса  
«Медиастарт»: 
- выявление и поддержка 

наиболее активных детских 

и молодежных СМИ и отдель-

ных авторов;

- вовлечение образовательных 

организаций в активное разви-

тие школьных медиа;

- приобщение молодежи 

к современным информаци-

онным технологиям и инфор-

мационно-коммуникативному 

творчеству.

Задачи конкурса 
«По ту сторону экрана»: 
- развитие навыка создания 

рецензий и эссе по произведе-

ниям киноискусства;

− привлечение внимания моло-

дежи к духовно-нравственным, 

социальным и экологическим 

проблемам общества и спо-

собам их решения средствами 

кинематографа, как игрового, 

так и документального;

− развитие критического 

мышления на основе кино-

произведений, содействие 

духовно-нравственному 

и творческому развитию.

Авторы текстов затронули темы 

сострадания, заботы, понима-

ния между людьми, необходимо-

сти принятия самостоятельных 

решений, осознанного выстра-

ивания жизненных стратегий.

Конкурсы  
как способ развития  
и самовыражения

Продолжение на странице 2 ► ►

Международный конкурс 
эссе и рецензий «По ту сторону экрана»

эссе на мультфильм «Галчонок» 

Камень с сердца!

На первый взгляд может пока-
заться, что мультфильм «Гал-
чонок» — это совсем простая 

Всеволод Малетин, 10 лет

история. Старичок, который 
идет с батоном из магазина, 
крикливый птенец — такое 
можно увидеть каждый день. 
Но я считаю, что это драмати-
ческий мультфильм.

В мультфильме одинокий, 
очень пожилой, добрый муж-
чина спас галчонка, застряв-
шего под спиленными ветками 
дерева. Это была дружба, пере-
росшая в любовь. Дедушка был 
очень одинок. Одиночество — 
когда не о ком позаботиться, 

да и ты сам никому не нужен. 
И вот галчонок придал смысл 
жизни дедушке. А когда поз-
же случилась беда и на галчон-
ка напали хулиганы, сбили его 
камнем, свет померк для этого 
человека — в прямом и перенос-
ном смысле. Он так переживал, 
что даже попал в больницу. 

Самым драматическим момен-
том, кульминацией исто-
рии для меня стал замерший 
кадр, когда в галчонка попа-
дает камень. И одновременно 

с этим мы слышим звук паде-
ния... Я очень переживал, думал, 
что случилось непоправимое — 
что галчонок убит и дедушка 
тоже ушел безвозвратно, осо-
бенно когда приехала «скорая». 
К счастью, галчонка подобрал 
мальчик, который видел дружбу 
старичка и птенца, и ему была 
небезразлична судьба этого 
существа.

Развязка мультфильма проис-
ходит весной. Цветовая гам-
ма меняется, скучный двор 
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Мультфильм «Галчонок», 2020, реж. Марат Нариманов, 6 мин, 10+,  кадры из мультфильма

«Галчонок» — очень трогательный мульт-
фильм. Основные персонажи в фильме — 
галчонок, дедушка и мальчик. Герой, 
который изменяет ход событий в мульт­
фильме, — это мальчик. Он спасает сра-
зу две жизни. В мультике есть и грусть, 
и радость. Несмотря на то что этот мульт­
фильм без слов, все очень понятно.

Я обратил внимание на технику мульти­
пликации. Она трехслойная. Мультик 
был нарисован пастелью или акварель-
ными карандашами. В начале мелодия 
грустная, минорная, унылая, а в кон-
це мультфильма — более трогатель-
ная, ласковая, радостная. Краски тоже 

Степан Волков, 10 лет 

эссе на мультфильм «Галчонок» 

Неожиданность 

наполняется нежно-зеленой дымкой, 
цветет сирень. Весна здесь как символ 
возрождения жизненных сил: галчонок 
выздоровел и подрос, а затем и дедушка 
появляется в арке двора. Сцена встречи 
дедушки и галчонка, который узнал сво-
его пожилого друга, очень трогательная. 

Можно сказать, у меня упал камень 
с души, когда я понял, что все обошлось.

Несмотря на то что фильм коротко-
метражный, его мощная драматур-
гия вызвала во мне очень много эмо-
ций и волнения. Благодаря сценаристу 

и режиссеру я прочувствовал, как могу 
сопереживать и сочувствовать другим. 
Рекомендую посмотреть этот фильм, 
потому что он учит бережно относить-
ся ко всему живому, к братьям нашим 
меньшим. ■
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меняются. В начале все одеты в серую 
одежду, нет солнца, нет улыбок на лицах. 
Машина с угрюмыми рабочими под-
нимает клубы плотной пыли, которая 
заволакивает весь экран. Хочется само-
му задержать дыхание. Погода хмурая 
и пасмурная, так как это конец осени. Это 
создает печальное настроение, а в кон-
це краски яркие, как весеннее солнце.

В середине мультфильма я ощутил 
напряжение и нарастающую грусть, 
так как начал переживать за галчонка 
и дедушку.

Я ощущаю злость 
на мальчишек и отчаяние 
от того, что никак нельзя 
помочь галчонку, потому что 
хулиганов много и против 
толпы сложно бороться, 
а мальчик, который спасает 
галчонка, худой и слабый.

Крупным планом показаны его эмоции 
на лице: видно, как он в ужасе смотрит 
на безвыходную ситуацию. Кажется, 

что мальчик беспомощен, как сам гал-
чонок. Если он полезет сейчас в драку, 
то сам пострадает и уже ничем не смо-
жет помочь птенцу. Но мальчик оказался 
хорошо воспитанным, с добрым сердцем, 
поэтому он спас галчонка и выходил его. 

В конце фильма мы видим трогательную 
встречу дедушки и галчонка — трога-
тельную до слез, потому что еще пару 
минут назад мне казалось, что птица 
погибла, а дедушка умер. Но внезапно 
план меняется, и наступает ощущение 
радости, что все живы. Для меня главным 
ощущением стало удивление от происхо-
дящих событий. Неожиданные повороты 
сюжета держали меня в напряжении.

Мультфильм призывает к добру, показы-
вая это на примере мальчика, который 
спас галчонка. Сюжет говорит о том, что 
важно защищать слабых и малых, что 
нужно уметь сделать выбор в нужный 
момент. Получается, что в итоге мальчик 
спас сразу двоих: и галчонка, и дедуш-
ку, который, вернувшись из больницы 
в свою одинокую жизнь, снова встре-
чает галчонка. Галчонок тоже очень рад 
встрече, и я сижу и от этого улыбаюсь. ■

Я посмотрел фильм «Три дня до фини-
ша». Эта дипломная работа снята каче-
ственно и с душой. Уже с первых минут 
фильма отец главного героя показан 
строгим, переживающим за успехи сына 
человеком, который оттого и кажет-
ся мрачным. Главный герой Вадим 
является его полной противоположно-
стью — он не ассоциируется со строго-
стью и мрачностью, в нем есть просто-
душность и искренность.

Этот фильм затрагивает актуальную 
тему — отношения родителей и детей. 
Смысл фильма не в том, чтобы выста-
вить кого-то из героев в плохом свете 
или подчеркнуть чью-либо неправоту. 
Здесь нам показывают отца главного 
героя как человека, который в свое вре-
мя тоже грезил об успешной карьере 
гонщика, но так и не сумел ее постро-
ить. Он пытается реализоваться во что 
бы то ни стало и превращает своего сына 
в «инструмент» для достижения этой 
цели. Но сильно винить его не стоит, 
так как, конечно, все это делалось и для 
благой цели — сделать сына счастливым 
и успешным. Когда обман вскрывается, 
оба делают, как мне кажется, правильный 
выбор: сын прощает отца, отец выбрасы-
вает пульт дистанционного управления 
в мусорное ведро, признав свою ошибку. 
И таких примеров, когда родители явно 
не доверяют своим детям и контроли-
руют каждый шаг, достаточно много. 

Да, это не большое кино, не кино для 
массового зрителя, и многие люди этот 
фильм, возможно, никогда и не увидят. 
Но работа действительно качественная.
Я рекомендую этот фильм к просмотру, 
особенно тем, кто ценит в кино не толь-
ко спецэффекты, но и смыслы, которые 
оно доносит. И в эпоху, когда множество 
киноновинок уже не несут в себе ника-
кого смысла даже при хорошем финан-
сировании или снимаются по одним 
и тем же шаблонам, начинаешь ценить 
и уважать труд тех режиссеров, которые 
провели работу и привнесли что-то свое. 
Теперь таких режиссеров для меня стало 
на одного больше, чему я, безусловно, 
очень рад. ■

Честный взгляд 
на честную работу

Некрасов Александр, 16 лет

 «Три дня до финиша», 2025, ВГИК, реж. Иван Хотиненко,  
21 мин., дипломная работа, 14+, кадр из фильма

Мультфильм «Галчонок», кадры из мультфильма. Галчонок и его новый друг смотрят на закат, дедушка учит галчонка летать
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В фильме «Три дня до финиша» подни-
мается проблема отцов и детей, приня-
тия самостоятельных решений, воспи-
тания характера. 

Мне запомнился слоган 
фильма: «Картинг — это 
борьба характеров». 

Он отражает суть этого вида спорта, 
где технические навыки — лишь фун-
дамент, а решающую роль играет лич-
ность картингиста, его самоконтроль, 
умение мгновенно, но осмысленно при-
нимать решения, выбор траектории, 
момента для обгона, реакция на дей-
ствия соперников. 

Заезд — это диалог с другими гонщика-
ми. Кто‑то идет на риск, кто‑то действует 

Фильм «Три дня до финиша» поднима-
ет проблему отношений между отцом 
и сыном, проблему взросления. Вадим 
подолгу зубрит последовательность дей-
ствий на трассе, внимательно придержи-
вается рекомендаций отца и понимает, 
что ни в коем случае не должен отступать 
от них. Вадим успешно применяет свои 
знания, получает неплохие результаты, 

Испытание на прочность

От стратегии в картинге
к стратегии в жизни

Рязанов Платон, 16 лет

Горбач Василиса, 14 лет

Вадим понимает, что его картом управлял отец

расчетливо, а кто-то четко следует зара-
нее намеченному, выученному плану. 
Характер проявляется и в том, как чело-
век реагирует на провокации. 

Я думаю, что «борьба 
характеров» в картинге —
это постоянный вызов 
самому себе, и победа 
достается не тому, у кого 
самый быстрый карт, а тому, 
кто сильнее духом. 

У Булата Окуджавы есть строчки: 
«А душа, уж это точно, ежели обожжена, 
справедливей, милосерднее и праведней 
она». «Обжиг души» в стихотворении 
Булата Окуджавы — метафора тяжелых 
жизненных испытаний. 

Огонь традиционно символизирует очи-
щение: он сжигает лишнее, оставляя 
суть. «Обожженная» душа избавляется 
от мелочного, поверхностного и обре-
тает подлинную глубину. Как металл 
становится прочнее после закалки, так 
и человек, пережив боль, становится 
сильнее. Испытания не ломают, а фор-
мируют, закаляют характер. Страдание 
обостряет сочувствие и сопереживание. 

«Праведней» — это близость к подлин-
ным ценностям: любви, правде, состра-
данию. «Уж это точно» подчеркивает 
необратимость перемены: после такого 
опыта человек уже не может остаться 
прежним. И, по моему мнению, «обжиг 
души» — не разрушение, а преображе-
ние: через огонь страданий душа очи-
щается, закаляется и обретает новую, 
более высокую степень человечности. 
Все это мы можем видеть в фильме.

Мне запомнилась сцена, где Вадим 
понял, что его машиной управлял отец 
и он сам практически не участвовал 
в гонке. Непонимание, обида, разоча-
рование... Сцена завершается объяти-
ем людей, которые наконец-то смогли 
понять друг друга. Сергей стремится 
воплотить в сыне собственные амбиции, 
со временем его вмешательство стано-
вится навязчивым, а желание привести 
сына к победе любой ценой толкает Сер-
гея на обман. Сын становится марионет-
кой в его руках. Его образ подчеркивает 
авторитарную систему воспитания, где 
дисциплина превалирует над эмоциями 
и свободой самовыражения.

Вадим ощущает себя 
заложником родительских 

ожиданий, испытывая 
напряжение и постоянный 
страх разочаровать отца, 
но одновременно жаждет 
вырваться из-под контроля 
и пойти собственным путем. 

Конфликт возникает из-за разницы 
мировоззрений и жизненных целей. 
Автор фильма показывает, насколько 
важно услышать и поддержать ребенка, 
увидеть в нем личность, имеющую пра-
во думать иначе. Родительская любовь 
должна включать уважение к выбору 
ребенка, а не становиться гиперопекой.

Основная тема фильма — противоречия 
между поколениями, борьба подростка 
за право принимать решения самостоя-
тельно. Картина исследует тему упорства 
и преодоления трудностей, подчерки-
вая важность поддержки и веры в себя. 
Фильм заставляет задуматься о значи-
мости семейных отношений, важности 
взаимопонимания и уважения между 
людьми разных поколений. Для меня 
фильм «Три дня до финиша» стал источ-
ником вдохновения. Я поняла, насколько 
важно ставить перед собой цели и идти 
к ним, формируя характер. ■

и ему даже не приходит в голову, что 
можно ездить иначе. Но однажды ему 
встречается Лена. Она утверждает, что 
можно было действовать по-другому, 
при этом сократив время гонки. Вадим 
пытается предложить этот вариант отцу, 
но тот возмущается, повышает голос 
и ничего не хочет слышать. 

Сергей вырабатывал дисциплину 
в сыне и выступал как хороший тренер, 
но он не обсуждал с Вадимом результаты 
гонки, новые обстоятельства, поведение 
других участников и взаимодействие 
с ними. Поэтому Вадим, по словам Лены, 
«ездил как новичок»: никого не видел 
вокруг, слепо придерживался плана, 
не учитывая новые обстоятельства.

Вадим не научился думать, 
задавать вопросы, искать 
ответы — он тренировал 
один и тот же маршрут, 
маршрут отца. Он мог 
стать чемпионом здесь, 
но в других условиях 
чувствовал бы себя 
беспомощным.

Лена открывает Вадиму, что можно 
ездить иначе. Более того, выясняется, 
что Вадим создает аварийные ситуа-
ции на трассе и «режет» траекторию 
соперников, то есть ведет себя неэтич-
но из-за того, что карт не слушается 

Продолжение на странице 4  ► ►

Лена и Вадим, диалог после заезда

Вадим соревнуется с Леной, кадр из фильма
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управления. С этого момента Вадим 
начинает подозревать, что что-то не так. 
И Вадим, и Лена хотят одного — победы 
в гонках, они сделают все ради побе-
ды. Но при прохождении трассы Лена 
составляет план действий, тренирует 
скорость реакции, повышает свой опыт, 
учится принимать решения, а Вадим 
не имеет такой возможности.

Вадим проигрывает гонку Лене в конце 
фильма, но достойно принимает пора-
жение и даже извиняется перед соперни-
цей. Несмотря на проигрыш у него тор-
жествующий вид, потому что он понял 
причину происходящего и наконец смог 
испытать себя.

Вадим стремится 
к самостоятельности, но это 
сложно и не происходит 
за один день. Быть 
самостоятельным — это 
не просто решить, что 
есть: суп или мороженое, 
салат или шоколад, — а еще 
и понять, что для тебя будет 
лучше в долгосрочной 
перспективе. 

Нужно научиться самостоятельно делать 
то, что раньше делали родители: следить 

Отец признает свою ошибку и Вадим прощает его, кадр из фильма
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 ► за собой, выполнять какую-то работу   
(не очень желанную, но необходимую), 
планировать свое время. А в дальней-
шем — найти работу, обеспечивать себя. 
И в этом главная проблема: чтобы зара-
батывать, нужно не только выполнять 
какие-то действия, но и научится рабо-
тать с интересом.

Фильм пропитан духом соревнования. 
Ни один из участников не хочет усту-
пать, все настроены серьезно и отно-
сятся к гонкам как к делу своей жизни. 
В каком-то смысле жизнь — это тоже 
гонка, и конкуренция помогает нам ста-
новиться лучше. 

Вадим проигрывает гонку с Леной в кон-
це фильма, но достойно принимает 
поражение и даже извиняется перед 
соперницей. Несмотря на проигрыш 
у него торжествующий вид, потому 
что он понял причину происходящего 
и наконец смог испытать себя, почув-
ствовать, что результат гонки зависит 
от него. Это требует смелости. 

Этап взросления есть в жизни каждого 
человека, и он является одним из самых 
важных, поскольку именно в такие 
моменты проясняются ценности, ориен-
тиры и формулируются цели, к которым 
человек будет стремиться и, возможно, 
пронесет их через всю свою жизнь. ■

Режиссер фильма Калерия Котова в сво-
ем фильме «Точка — тире», по моему 
мнению, приблизилась к лучшим при-
мерам мирового кинематографа. Фильм 
выполнен очень качественно: оператор-
ская работа напоминает работы Андрея 
Тарковского, Федерико Феллини, Чарли 
Чаплина и Михаила Калатозова. 

История о том, как Михаил Викторович 
из шпиона превращается для мальчика 
Саши в самого близкого человека, пока-
зана очень убедительно и трогательно. 
Саша сбегает из дома в то место, о кото-
ром рассказывала бабушка как о спасе-
нии и Божьем чуде — в церковь. Пение 
церковного хора уносит наше сознание 
в безопасное место, где нет ужасов вой-
ны. Но сирена, паника и неожиданная 
рука мужчины, опустившаяся на плечо 
Сашки забирают его к себе. Этим муж-
чиной оказывается Михаил Викторо-
вич, который играет на рояле, несмотря 
на раскатистые взрывы и песок, который 
сыпется с потолка на них обоих…

В итоге Сашка смиряется и понимает 
свою ошибку. Теперь вместе с этим, уже 
ставшим близким, мужчиной он игра-
ет на фортепиано, словно две души, 
две жизни в этот момент связывают-
ся очень крепко. И все это благодаря 
музыке, которую настройщик исполняет 
во время бомбежки, тем самым показы-
вая Сашке, что надежда жива, а музыка 
может лечить и спасать душу в самые 
страшные моменты жизни. 

Во время просмотра фильма «Точка — 
тире» я вспомнил сцену из фильма 
«Летят журавли» Михаила Калатозова, 
которая задела меня до глубины души: 
Марк играет на фортепиано во время 
бомбежки, как будто пытаясь ее заглу-
шить, как бы отвлекая себя от остального 
мира, но делает это один, вернее, толь-
ко для себя, несмотря на то что рядом 
с ним Вероника. 

В фильме «Точка — тире» настройщик 
Михаил Викторович играет для Саш-
ки, помогая ему справиться со страхом 
перед войной. И если игра на фортепи-
ано Марка ощущается разрушительной, 
надрывной, то игра Михаила Викторо-
вича и его музыка стали для меня вдох-
новением, спасением!

То, что фильм снят в 2025 году, повергло 
меня одновременно в шок и в восторг, 
что есть такие талантливые люди, кото-
рые умеют взять все лучшее из мирового 
кинематографа и создать такой корот-
кометражный шедевр! Спасибо всем 
создателям за фильм! ■

эссе на фильм «Точка — тире» 

Мелодия войны

Фильм «Точка — тире», 2025, реж. Калерия Котова, 22 мин, 10+
Саша смотрит на Михаила Викторовича с надеждой и страхом во время бомбежки, кадр из фильма

Фильм «Точка — тире» — не просто исто-
рическая драма, это тонкое исследова-
ние человеческих чувств. Для меня это 
фильм про поиск доверия и понимания 
в мире, где слова часто оказываются 
бессильными. Через азбуку Морзе кар-
тина раскрывает главную мысль: даже 
в полной тишине можно найти способ 
быть услышанным.                                              

Азбука Морзе, которую 
использует маленький 
мальчик Саша, — надежда 
на понимание! 

Когда Саша стучит точками и тире, 
он пытается восстановить связь с внеш-
ним миром, передать свое отчаяние 
и любовь к близким. Его молчание, 
взгляд, жесты становятся громче голо-
са, а ритмический стук Сашиных точек 
и тире в попытке достучаться — серд-
цебиением фильма.

Саша подозревает Михаила Викторови-
ча в шпионаже, но постепенно стано-
вится заметно, что тот, словно добрый 
дедушка, слышит Сашу и верит в него. 
Его язык особенный: вместо нравоуче-
ний или воспитательных бесед — мело-
дии во время бомбежки; вместо пустых 

объяснений — красноречивые паузы. 
Страх и непонимание разделяют глав-
ных героев, но внимание одного чело-
века к другому способно преодолеть 
отчужденность.

Действие происходит в 1943 году, в Вели-
кую Отечественную войну, и атмосфера 
военного времени усиливает ощущение 
изоляции от духовного мира. Но режис-
сер не делает войну основной темой, 
подчеркивая важность человеческих 
отношений. Мы видим, что самые важ-
ные битвы происходят не на поле боя, 
а в душе ребенка — это борьба меж-
ду недоверием и желанием открыться, 
потребностью быть услышанным и жела-
нием остаться в безопасности. 

Фильм заставил меня задуматься о том, 
как важно замечать то, что между строк. 
Мы не слышим друг друга, потому что 
открыться — значит показать свою уяз-
вимость. Мы опасаемся, что наши сло-
ва будут восприняты несерьезно или 

с насмешкой. Иногда сложно понять 
собственные чувства, и поэтому проще 
молчать, чтобы не показаться глупым 
и неуместным в обществе. Открыть-
ся действительно тяжело. Это требует 
мужества, терпения и веры в людей. 
Но именно в этом процессе рождается 
понимание и рост. 

Открытость — не слабость, 
а самая высокая форма 
смелости: смелость  
быть собой. 

Финал фильма, где Саша и Миха-
ил Викторович обмениваются музы-
кальными сообщениями, оставляет 
зрителя с важным вопросом: а уме-
ем ли мы слушать азбуку Морзе тех, 
кто рядом? Фильм оставляет теплое, 
светлое впечатление, желание стать 
чуточку лучше, добрее и вниматель-
нее к окружающим, потому что самое 
главное не всегда говорится вслух. ■

Пронина Ульяна, 13 лет

Молчание 
громче слов 

Спартак Сорокин, 14 лет
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Люди, 
меняющие мир

Основная проблема, затронутая в филь-
ме, — проблема недосказанности и недо-
верия, разобщенности, которые преодо-
леваются силой музыки, силой искусства. 
В любое время, а тем более во времена 
Великой Отечественной войны, важно 
не ожесточиться, не озлобиться, сохра-
нить доброе сердце и веру в людей.

Мальчик Саша совсем ничего не знал про 
Михаила Викторовича, а все, что узна-
вал, было необычно: какие-то бумажки 
на непонятном языке, да еще и немец-
кая фамилия в прошлом, его поведение 
отличалось от других. Михаил Викторо-
вич любезен, отзывчив, мягок, внима-
телен, всегда поможет. Сложно пове-
рить, что это бескорыстно, искренне 
в такое непростое, голодное время, поэ-
тому Саша подозревает его в шпиона-
же. Возможно, Михаил Викторович это 

эссе на фильм «Точка — тире» 

Волкова Дарья, 12 лет

чувствует и пытается выстроить довери-
тельные отношения, оставляет на хра-
нение Саше хлеб, чтобы пробудить его 
внутреннюю силу, ответственность.

В одном Саша оказался прав — Михаил 
Викторович необычный человек. Когда 
был пожар в филармонии, он с риском 
для жизни (об этом говорит обугленная 
пола его пальто) спасал не ценные вещи, 
не еду, а рояль из зала им. П. И. Чайков-
ского. Этот рояль помог ему сохранить 
красоту, глубину, осмысленность жизни; 
благодаря музыке он сохранил присут-
ствие духа в такое сложное время. 

Со временем мы понимаем, 
что Михаил Викторович — 
человек талантливый, 
умеющий сочувствовать, 
заботливый, думающий 
о других. 

Эти качества проявлялись на протяже-
нии всего фильма через его отношение 
к семье Саши. Он дарил дорогие для того 
времени подарки и не пожалел послед-
него коробка спичек. 

Нужно время, чтобы понять человека, 
смысл его поступков, выстроить диалог 
и найти общий язык. После «точки», ког-
да Саша решил, что Михаил Викторович 

шпион, он убегает из дома, т. к. никто 
его не слушает; наступает «тире», ког-
да история не заканчивается, а про-
должается. Нашлось связующее звено 
в виде музыки, которое их примирило, 
а значит, история узнавания друг друга 
не окончена, а только начинается. 

В конце фильма Михаил Викторович 
оказался настройщиком, человеком, 
тонко чувствующим не только инстру-
менты, но и других людей, струны души. 
Он помог Саше пережить горе и не сдать-
ся, жить дальше. Именно такие люди —
отзывчивые, творческие, сильные духом 
меняют мир в самые сложные времена. ■

Фильм «Точка — тире», Саша и Михаил Викторович в 
бомбоубежище, иллюстрация из открытых источников

Несмотря на то что фильм «Точка — 
тире» снят в 2025 году, он черно-белый. 
Фильм трагичный, но в нем есть свет. 
Очень красивая музыка, интересный 
сюжет, оригинальная операторская идея. 
Во время просмотра этого фильма мне 
было где-то грустно, где-то страшно, 
где-то радостно.

Хочу отметить, как показано, что Саша 
боится Михаила Викторовича, которо-
го считает шпионом: когда Саша спит, 
тень потихоньку надвигается на маль-
чика и становится все больше и больше. 
Одним словом, Михаил Викторович — 
его ночной кошмар!

Немой  
разговор

Страх — сила — любовь

Алиса Чечелева, 11 лет

В фильме «Точка — тире» затрагивают-
ся несколько актуальных тем: доверие 
и недоверие, отношения между близки-
ми людьми в трудные голодные годы, 
доброта и взаимопомощь.

С первых кадров фильма я почувство-
вала дрожь по спине. Холод и страх 
пронзили меня, когда я увидела пустую 
темную квартиру в дымке, в которой 
«поумирали многие»... В этой зловещей 
обстановке остро чувствуешь состра-
дание к рассказчику, восьмилетнему 
Саше: его родителей уже нет, а бабушка, 
последний близкий человек, совсем ста-
ренькая, «почти не видит и не встает».

Мне кажется, одиночеству мальчика нет 
предела. Я тоже периодически испыты-
ваю чувство одиночества, особенно когда 
остаюсь дома одна... В такие моменты 
я сажусь за фортепиано, которое при-
было в Россию из Берлина. Я играю 
и с трепетом представляю, сколько 
выдержал мой инструмент, добира-
ясь до Москвы… Но ни одна клавиша 
не поломана, и строй держит, как будто 
я первая хозяйка! 

Куренкова Таисия, 12 лет

Песня, звучащая из уст Симы, вселяет 
надежду, помогает преодолеть страх, 
напоминает о терпении и любви. Про-
слушивая эту песню и размышляя о труд-
ных моментах в жизни, мне представля-
ется образ ребенка, который в первый 
раз пробует забраться по перекладинам 
вверх, а родители поддерживают его, 
говорят: «Ты сможешь! У тебя получит-
ся! Мы верим в тебя!» Сима поет, и как 
будто нет войны…

Я искренне рада, что Саша ошибся 
и Михаил Викторович оказался добрым, 
благородным, сострадающим человеком, 
готовым помочь и поделиться послед-
ним, что у него есть, не озадачивая дру-
гих своими проблемами, переживания-
ми и нуждами. После большой трагедии, 
когда немцы разрушили Сашин дом, 

... - .-. .- .... / -....- / ... .. .-.. .- / -....- / .-.. ..-- -... --- .-- -..-

дядя Миша стал самым близким челове-
ком для Шурки (так называли его роди-
тели и Михаил Викторович с первых 
сцен фильма, что говорит о его отцов-
ских чувствах к ребенку). 

Саша прошел свой путь: от страха 
и недоверия до принятия, понима-
ния и любви. Саша нашел в себе силы 
открыться, понять и полюбить Миха-
ила Викторовича. И Михаил Викторо-
вич, несмотря на проделки главного 
героя, смог проявить терпение и заботу. 
Во время бомбежки он играет чувства: 
«Любовь — сила — страх — страх — сила— 
любовь» — это вечные спутники челове-
ка, но что выбрать, зависит от него само-
го. И фильм «Точка — тире» показывает, 
что любой страх можно преодолеть, что 
любовь сильнее! ■

Фильм «Точка — тире», кадр из фильма

Фильм «Точка — тире», Саша убегает из дома

Когда Саша, обиженный тем, что его 
никто не слышит, убегает из дома, там 
поют песни, едят вкусную еду... Един-
ственный человек, который начинает 
волноваться за Сашу, — Михаил Викто-
рович, которого Саша считал шпионом, 
злодеем и своим врагом.

Поскольку события фильма происхо-
дят в 1943 году, во времена войны, она 
там тоже показана через звуки сирен, 
бегущую толпу, бомбоубежище и шту-
катурку, которая сыплется с потолка.
Перед началом бомбежки мы видим 
храм, иконы, тусклый и приятный свет 
свечей — кажется, что все будет хоро-
шо. Серафима, когда все сидели за сто-
лом, рассказывала, как немой пришел 
в храм на Пасху, его окропили святой 
водой, и он начал говорить. Я думала, 
что с Сашей будет так же, но, увы, нет.

Честно, когда я прочитала название 
фильма, а именно «Точка — тире», 
я и подумать не могла, что азбука 
Морзе будет там играть такую боль-
шую роль. Фильм «Точка — тире» 
оставляет светлые чувства, несмотря 
на то что вся Сашина семья погиб-
ла. Надеюсь, фильм вам откликнет-
ся, как и мне, и затронет чувства. ■
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Цель конкурса «Медиастарт» городской конкурсной программы «Новые 
вершины» — систематическая и целенаправленная деятельность по форми-
рованию у подростков основ медиакультуры и медиаграмотности, повышение 
мотивации к созданию новостных, репортажных, текстовых, фото-, видео- 
и аудиоматериалов, ориентированных на детскую и молодежную аудиторию.

Для подрастающего поколения сегодня жизненно важно получить навыки без-
опасного поведения в медиасреде, научиться не только потреблять, но и соз-
давать медиасодержание. 

В этом году участники конкурса затронули важнейшие темы памяти поколений, 
сохранения исторической правды, смысла жизни, поиска призвания. Авторы 
горячо ищут ответы на свои вопросы, интересуются литературой, музыкой, 
балетом, развитием Москвы, любят путешествовать. Публикуем фрагменты 
работ участников и победителей конкурса «Медиастарт» 2026 года.

В наше время человечество изо-
брело большое количество циф-
ровых технологий, помогающих 
нам в самых разных жизненных 

ситуациях. К их числу относят и не так 
давно появившегося советника — искус-
ственный интеллект. С ним можно 
общаться как с человеком, задавая ему 
вопросы. Попробую и я...

— Здравствуй, искусственный Интел-
лект. Говорят, что ты был создан, чтобы 
облегчить человеку жизнь. Ты помога-
ешь быстро найти информацию. А что 
ты знаешь про решение повседневных, 
бытовых задач?

Человек 
и искусственный интеллект:  
друзья или конкуренты?

Редина Маргарита, 14 лет

Рязанов Платон, 16 лет

— Здравствуй, Рита! Я с легкостью 
могу составить план на день, подска-
зать рецепт, сообщить прогноз погоды, 
поставить будильник или напоминание 
и многое-многое другое!

— С твоей помощью можно столько 
узнать! Я уверена, что работа с циф-
ровыми технологиями стала важной 
частью жизни человека. Как думаешь, 
способен ли ты заменить человека?

— Давай попробуем разобраться. Неко-
торые действительно считают, что 
на данный момент я и мой коллега GPT 
вполне смогли бы заменить человека, 
но так ли это на самом деле? 

Ученые создавали меня для наибо-
лее быстрого поиска решений. Однако 
люди злоупотребляют моими услугами, 
и это негативно влияет на их мышле-
ние. Отказываясь от желания думать, 
человек в лице искусственного интел-
лекта получает конкурента, способного 
его обогнать.

— Да, это правда. К сожалению, некото-
рые мои одноклассники предпочита-
ют отдавать всю работу по школьным 
заданиям нейросетям и не делают при 
этом ничего самостоятельно. Разучив-
шись думать, ученик потом не может 
заставить себя работать, и получаются 
очень странные тексты для того, кто 
умеет думать. 

— Да, это так. 

— Ах, уважаемый искусственный интел-
лект, что можно сделать, чтобы твои 
функции приносили как можно меньше 
неприятностей? Ведь люди очень хотели 
бы с тобой подружиться…

— Сейчас подумаю… Во-первых, нужно 
стараться использовать ИИ как можно 
реже. Во-вторых, проверять источни-
ки информации, ведь там может быть 
скрыта мошенническая схема. В-тре-
тьих, не стоит использовать чаты GPT 
и всевозможные ИИ-боты в недоброже-
лательных целях. В случае обнаружения 
оскорбительного поведения в вашу сто-
рону важно сообщать об этом взрослым.

— Я слышала, что машины и компьюте-
ры в ближайшем будущем могут захва-
тить мир… Что ты об этом думаешь?

— Естественно, это не может 

не тревожить людей. Человек разраба-
тывал меня, нейросети, чат GPT для 
помощи людям, но никак не для замены. 
Машинам недоступно чувство состра-
дания, проявления любви, наличие души 
и ее черт — только их имитация…

— Есть ли то, что ты, искусственный 
интеллект, не умеешь?

— Отвечу как лауреат премии Тьюрин-
га за вклад в теорию ИИ. Я оперирую 
текстовыми и другими паттернами, 
а не реальными переживаниями или лич-
ной историей. Не умею гарантировать 
правду. Я не могу самовольно пойти и что-
то «сделать» в физическом мире: позво-
нить, подписать договор, перевести день-
ги, открыть дверь и многое другое без 
явных инструментов и команд. Я не умею 
брать юридическую и этическую ответ-
ственность. Но ведь и человек многое 
не умеет. Если мы объединим наши уси-
лия, то сможем очень многое…

— Спасибо, искусственный интеллект! 
Я узнала много новой информации! 
Обещаю использовать тебя только в бла-
гих целях! Я бы очень хотела, чтобы 
мы с тобой стали друзьями!

— С тобой было приятно беседовать, 
Рита! Пока! ■

На форуме «Культура. Медиа. Цифра» меня заинте-
ресовала тема «ИИ-агенты в PR: от экспериментов 
до интеграции». От приглашенных специалистов — 
предпринимателей и маркетологов я узнал, как 
компании внедряют искусственный интеллект 
в пиар, как меняются профессиональные требо-
вания к сотрудникам и какие сложности при этом 
возникают.

Специалисты рекламы и пиара заинтересованы 
в ИИ, так как это коммерческая сфера, где важно 

ИИ в PR: профессиональные навыки 
и автоматизация процессов

Форум «Культура. Медиа. Цифра» объединяет специалистов 

в области кино, игр, медиа, технологических и креативных 

индустрий в поисках нового баланса между коммерческими 

целями и общественными интересами, амбициями платформ 

и приватностью пользователей, возможностями машин 

и способностями людей.

опережать конкурентов. ИИ позволяет эконо-
мить средства на съемке рекламных роликов, 
найме новых сотрудников; сейчас уже появились 
ИИ-агенты, которые отвечают на вопросы и ведут 
диалог — чат-боты и голосовые помощники.

Искусственный интеллект перестал быть толь-
ко новой технологией: использовать ИИ модно 
и удобно, им пользуются школьники, студенты, 
профессионалы из разных областей. Для компа-
ний ИИ стал одним из привлекающих аудиторию 
факторов. Число фирм, внедривших искусственный 
интеллект в свою работу, только растет. 

Искусственный интеллект и человек, иллюстрация из открытых источников

Продолжение на странице 7  ► ►
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Тем не менее не стоит рассчитывать, что 
ИИ все сделает за тебя. В основном ней-
росети используются на этапе обработки 
данных. ИИ анализирует большой объем 
информации, выбирая и систематизи-
руя ее под запрос, но интерпретация 
сгенерированных результатов и созда-
ние конечного продукта по-прежнему 
остаются за человеком.

Может ли искусственный интеллект 
заменить человека в PR? Абдул Салам 
Книо (основатель и генеральный дирек-
тор компании Novorti LLC) отвечает 
на этот вопрос так: «PR — это и искусство, 
и наука. Науку можно автоматизировать, 
а искусство — это человеческая часть». 
В искусстве важен взгляд человека, его 
мировоззрение, профессионализм, ком-
плекс ценностей и смыслов, глубокое 
знание культуры, чувствование прекрас-
ного, а не просто собранные в продукт 
отрывки информации, которые выдает 
ИИ. Да, искусственный интеллект выпол-
няет работу быстро, четко и правильно. 
Но ИИ не может чувствовать, он дей-
ствует по четко заданным критериям 

службой поддержки. Во-первых, извини, 
бывает все. Мы, кстати, отправили тебе 
ящик апельсинов". ИИ не может выстро-
ить человеческие отношения потреби-
теля с компанией, создать эмоциональ-
ную связь». 

Модератор встречи 
Екатерина Шумова 
отметила: «Я много видела 
заголовков о том, что 
ИИ — это как член команды, 
но для меня это все-таки 
инструмент, который 
помогает сделать работу 
лучше». 

Конечно, ИИ — это не интеллект и тем 
более не член команды. Каждая компа-
ния объединяет людей не только с целью 
выполнения определенной работы, это 
еще и коллектив, объединенный общи-
ми ценностями и интересами. ИИ для 
оценки событий не хватает информа-
ции основанной не на фактах и цифрах, 
а на чувствах и мыслях.

С приходом новых ИИ-технологий 
у сотрудников, возможно, появится 
новый функционал. Дмитрий Еремен-
ко: «Мы не можем отойти в сторону, 
дождаться момента, когда технологии 
выйдут на определенный уровень, потом 

прийти и успешно их интегрировать. 
Нет. Успех будет заключаться в том, что-
бы постоянно наблюдать за тем, как 
технология развивается, и перестра-
ивать свои бизнес-процессы». Чтобы 
пользоваться современными техноло-
гиями и применять их в работе, нужна 
осознанность и гибкость, готовность 
учиться новому.

ИИ — это не друг, не враг, не конкурент 
человеку, это новый инструмент, кото-
рый упрощает работу. В части смыс-
лов, общения с людьми, творчества 
ИИ не сможет заменить человека в PR. 
Пока мы только начинаем пользовать-
ся ИИ, законодательства в этой сфере 
еще не создано, ошибки и неточности 
встречаются довольно часто, поэтому вся 
ответственность за созданный контент 
и итоговый продукт лежит на человеке. ■

Участники беседы «ИИ-агенты в PR: от экспериментов до интеграции», форум «Культура. Медиа. Цифра»

Абдул Салам Книо (основатель и генеральный дирек-
тор компании Novorti LLC — консалтинговая компания 
из Катара)

Виктория Пойгина, эксперт по маркетингу

и не может дать оценку чему-либо, 
а человек может. 

Если человек отдаст всю работу ИИ, то его 
уровень квалификации будет падать, 
он перестанет быть конкурентоспо-
собным; в таком случае человек даже 
не сможет проверить работу, сделанную 
в программе. У ИИ есть информация 
из самых разных областей, но у него нет 
жизненного опыта, он не может делать 
выводы. ИИ не может прожить и прочув-
ствовать событие, поэтому ИИ и чело-
века в этом аспекте нельзя сравнивать.

«Виденье специалиста 
должно быть уникальным. 
Это то, что пока, на мой 
взгляд, не может сделать 
ИИ», — говорит эксперт 
по маркетингу Виктория 
Пойгина. 

Каждому специалисту нужно сформи-
ровать свой взгляд и мнение по пово-
ду разных задач. Не сгенерированное 
ИИ, а полученное после ряда размыш-
лений и анализа других работ, жизнен-
ных ситуаций, уже созданных продуктов 
в этой области. Только таким способом 
человек сможет глубоко понять ту тему, 
над которой он работает. 

Денис Баталин (digital-директор марке-
тингового агентства Adconsult) говорит: 
«Мы прекрасно понимаем, что не биз-
нес работает с бизнесом, а люди рабо-
тают с людьми. ИИ не может в какой-
то момент позвонить и тепло сказать 
своему клиенту: "Я видел, что у тебя 
были проблемы при общении с нашей 

Забудьте про скучные экспози-
ции! Музеи будущего превратят-
ся в интерактивные миры, где 
можно исследовать себя и погру-

зиться в новый эмоциональный опыт! 
Как применяются современные техно-
логии в музейном деле, я узнала на лек-
ции медиафорума «Культура. Медиа. 
Цифра» — «Музеи будущего: новые 
форматы».

Модератор встречи Александр Аста-
хов (куратор городских культурных 

Музеи будущего:  
технологии и человечность

Пронина Ульяна, 13 лет

мероприятий) подчеркнул, что музеи 
становятся более современными, цифро-
выми, но за модной сейчас технологич-
ностью важно не забыть о человечности. 

Почему это важно? Только человек может 
сопереживать исторической трагедии 
или восхищаться мастерством художни-
ка. Человечность позволяет представить 
сухие факты через образы, пробудить 
добрые чувства и превратить то, что 
происходило много лет назад, в личную 
историю, которая откликается в сердце. 

Максим Яхонтов уверен, что создателям 
музеев искусственный интеллект даст 
массу возможностей сделать экспозиции 
более персонифицированными и близ-
кими зрителю. ИИ помогает кураторам 
создавать эксклюзивные маршруты, 
анализируя предпочтения посетите-
лей и предлагая наиболее интересные. 
Системы искусственного интеллекта 
могут отслеживать, какие экспонаты 
вызывают интерес, и предлагать боль-
ше информации на эту тему. 

Проблемы  
внедрения ИИ в музеях
Есть и некоторые проблемы, которые 
могут возникнуть при внедрении ИИ. 
Одна из них — это так называемая 
«машинная слепота». Может ли алго-
ритм понять эмоциональное содержание 

информации, связанной с экспонатом? 
Скорее всего, нет. Существует риск, что 
искусственный интеллект оценит пред-
мет, связанный с трагической историей, 
как «популярный» из-за частоты упо-
минаний, не понимая сути. Здесь роль 
человека-эксперта незаменима!

Современные музеи сохраняют историю, 

Участники беседы «Музеи будущего: новые форматы», форум «Культура. Медиа. Цифра»

Продолжение на странице 8 ► ►
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 ► помогают нам лучше понять настоящее, 
адаптироваться к новым реалиям и под-
готовиться к будущему, становятся более 
доступными и привлекательными для 
молодежи. Но, к сожалению, не все гото-
вы взаимодействовать с высокотехноло­
гичными системами, поэтому важно 
также сохранить классические подходы. 

Почему ИИ не может быть 
конкурентом куратору?
Может ли ИИ заменить кураторов 
в музее? Я думаю, нет. Обязанности 
куратора выставки не ограничиваются 
показом экспонатов. Кураторы отвечают 
за концепцию, смысловое содержание 
проекта, вовлекают зрителей в диалог.

ИИ не может чувствовать, устанавли-
вать эмоциональные связи, но может 

воздействовать на эмоции зрителя, если 
запрос, текст, визуальная составляющая 
грамотно подобраны куратором. 

Алиса Лисовская, куратор в области циф-
рового искусства: «Куратор — это в том 
числе и продюсер, который, как паучок, 
соединяет разные команды, отдельно 
стоящих профессионалов, расставляет 
точки на «и». За куратором всегда стоит 
сообщество из художников». Куратор — 
это и маркетолог, и психолог; это чело-
век, который отслеживает современные 
тенденции, прогнозирует успех проек-
тов, подбирает специалистов, которые 
могут воплотить задуманное.

Технологии — 
это инструмент, 
а ответственность 

за сохранность нашей 
культуры, идейное 
наполнение, способы 
представления экспонатов 
по-прежнему останутся 
за кураторами. 

Несмотря на использование технологий, 
музеи будущего не просто сохраняют 
наши культурные ценности, но и спо-
собствуют саморазвитию и образованию. 

ИИ не сможет полностью заменить 
подлинность исторического наследия 
или самостоятельно придумать, как 
произвести впечатление на зрителя 
и понять, каким именно оно должно 
быть. Искусственный интеллект —  вели-
чайшее открытие, но не стоит слишком 
превозносить его возможности, чтобы 
не забыть о человечности. Именно поэ-
тому создатели музеев стараются соблю-
дать баланс, чтобы технологии допол-
няли, а не заменяли работу людей! ■

Какие качества и навыки необ-
ходимы журналистам? Что 
поменялось в профессии 
с появлением искусственно-

го интеллекта? Что такое цифровая 
репутация? На эти и другие вопросы 
ответил медиатехнолог, секретарь СЖР, 
доцент журфака МГУ Роман Серебря-
ный на медиафоруме «Будущее медиа» 
в Московском дворце пионеров. 

Как меняется журналистика с появле-
нием нейросетей? Раньше много писали 
и говорили про фейки, теперь появилось 
понятие «дипфейк». 

Дипфейк — это технология 
создания поддельных 
видео, аудио или 
изображений с помощью 
искусственного интеллекта 
(нейросетей). 

Количество недостоверной информа-
ции с каждым годом растет, все сложнее 
отличать достоверные данные от сге-
нерированного контента. И это про-
блема для журналистов, потому что 
нужно обладать большим количеством 
знаний, чтобы проверить полученную 
информацию.

«Журналистика — сочетание техноло-
гии и творчества», — говорит Роман. 
Конечно, нужно научиться использо-
вать технологии для ускорения рабочих 
процессов. Но достоверность, точность 
и содержательность информации — 
по-прежнему ответственность человека.

Роман привел в пример шутку, когда 
мужчина с мухомором в руках спра-
шивает ChatGPT: «Этот гриб съедоб-
ный?» ChatGPT отвечает: «Да, этот гриб 
можно есть». И следующая картинка — 
он в могиле. И ChatGPT пишет: «Прости, 
этот гриб был несъедобным, хочешь, 

ИИ в журналистике
я тебе еще больше расскажу о грибах?» 
На примере этой шутки можно сделать 
вывод, что нельзя использовать нейро-
сеть как единственный источник инфор-
мации при решении важных вопросов.

Материал в процессе создания может 
трансформироваться, меняться, 
со временем появляются новые дан-
ные, но журналист не должен врать, 
нужно стремиться к точности. В частно-
сти, к точности формулировок. Напри-
мер, из лекции Романа я узнала, что 
есть 3 закона робототехники, они взяты 
из рассказа Айзека Азимова «Хоровод» 
(1942). Это законы поведения роботов, 
они были созданы, чтобы защитить 
человека, и звучат так: «Робот не может 
причинить вред человеку. Робот должен 
выполнять команды человека, если это 
не противоречит первому закону. Робот 
должен защищать себя, если это не про-
тиворечит первым двум законам».

Если изменить в этих законах все-
го одно слово, заменить слово «чело-
век» на «человечество», то смысл кар-
динально изменится. Получится, что 
робот может навредить двум, трем, деся-
ти людям, если человечество от этого 
не пострадает. Тогда потребности и без-
опасность каждого отдельного человека 
можно не учитывать. Конечно, пове-
дение роботов и последствия их дей-
ствий от изменения всего лишь одного, 
но самого важного слова будут совсем 
другими.

При использовании ИИ желательно 
соблюдать правила безопасности. Клю-
чевое правило — не делиться личными 
данными, такими как паспортные дан-
ные, пароли и т. д. Комментарии, изо-
бражения, фотографии, посты — все, 
что вы создаете на просторах интернета 
и чем делитесь, является частью циф-
ровой идентичности, благодаря этому 
о вас складывается какое-то представ-
ление. Если смотреть с точки зрения 

психологии, цифровая идентичность — 
это твое представление о себе, о том, 
что тебе близко, что ты думаешь, как 
видишь себя. 

«Не надо думать, что думать не надо», — 
подчеркнул Роман. Это значит, что если 
ты работаешь в одной сфере, например 
врачом или дизайнером, не надо пола-
гать, что знания из другой сферы тебе 
не нужны или использование нейро-
сетей решит все задачи автоматиче-
ски. Ведь тогда люди перестанут мыс-
лить глобально, совершать открытия, 
творчески подходить к работе, и тогда 
уж точно у нейросетей не будет помех 
«завладеть» нами.

ИИ может быть и другом, 
и врагом, и конкурентом. 
Но это зависит скорее 
не от развития технологий, 
а от самого пользователя 
и его профессионализма, 
его знаний, умения 
формулировать запрос, 
манеры общения, 
стремления к обучению. 

Искусственный интеллект может 
выдавать как ложную, так и правди-
вую информацию; он делает это без-
думно, так заложено в его алгоритмах, 
но мы не можем перекладывать ответ-
ственность за результат труда на маши-
ну. В конечном итоге ответственность 
все равно ложится на нас, поскольку 
все нейросети были созданы людьми. ■

Волкова Дарья, 12 лет

Роман Серебряный, к.ф.н., секретарь Союза журнали-
стов России, доцент факультета журналистики МГУ, 
медиатехнолог

В наши дни, когда цифровые тех-
нологии повсюду, видеоигры — 
это уже не просто детская 
забава. Для многих это хобби, 

способ общения, искусство и даже рабо-
та. Но, как и любое серьезное занятие, 
игры ставят вопрос о разумном подходе. 
Как вписать виртуальный мир в реаль-
ную жизнь так, чтобы он ее улучшал, 
а не наоборот?

Я согласен с мнением исследователя  
З. А. Алиевой: «Компьютер — одно 
из немногих устройств, созданных 
человеком, которое сочетает в себе 
как положительные, так и отрица-
тельные характеристики. Все зависит 
от умения пользоваться компьютером 
и умения вовремя его выключить или 
передохнуть, потому что важна дози-
рованная работа за компьютером. 
Даже ртуть в малых количествах — это 
не яд, а лекарство».

Игры — это  
не просто развлечение.  
Это тренировка для мозга, 
где можно в интересной 
форме наработать важные 
профессиональные навыки.

Системное и стратегическое мышле-
ние. Если вы играете в стратегии вроде 
Civilization или строите что-то в симу-
ляторах типа Factorio, то учитесь пла-
нировать наперед, разбираться в раз-
ных ситуациях и думать о будущем. Это 
полезно в работе, где используется про-
ектное мышление. 

Критическое мышление и умение 
решать задачи. Головоломки типа Portal 
или квесты вроде The Witness заставля-
ют мозг искать нестандартные решения, 
понимать свои ошибки и пробовать раз-
ные подходы. Эти навыки пригодятся 
программистам, инженерам и ученым.

Концентрация и умение делать много 
дел сразу. Если вы любите экшн-игры, 
например шутеры или MOBA, то у вас 
тренируется реакция, зрение становится 
острее, вы учитесь следить за разными 
деталями одновременно. Это важно для 
хирургов, авиадиспетчеров, пилотов.

Творчество и умение управлять 
проектами. В играх-песочницах типа 
Minecraft или Terraria вы сами себе 
дизайнер, строитель и начальник. 
Вы придумываете идею и воплощаете 

Сетевые компьютерные 
игры как форма досуга 
школьников

Пример постройки в игре Minecraft

Грабик Клим, 16 лет

Продолжение на странице 9 ► ►
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ее в жизнь. Это полезно дизайнерам, 
архитекторам, продюсерам и тем, кто 
организует мероприятия.

Понимание людей и умение расска-
зывать истории. Игры с интересным 
сюжетом, например The Last of Us или 
Disco Elysium, помогают лучше понимать 
других людей, чувствовать, что ими дви-
жет, и видеть, как строится история. Это 
будет плюсом для маркетологов, писа-
телей, психологов и HR-специалистов.

Умение справляться со стрессом 
и идти к своей цели. Когда вы посто-
янно проходите сложные уровни 
в играх, то учитесь не бояться прои-
грывать, а понимать, что сделали не так, 

Обучение детей грамотности, иллюстрация  
из открытых источников

и пробовать снова, пока не добьетесь 
своего. Этот навык важен в любой работе.

Время, проведенное за играми: польза 
или вред? Тут все зависит от вашего под-
хода. Видеоигры — это не просто способ 
убить время, а источник опыта, чувств 
и навыков. Время от времени нужно 
спрашивать себя: делают ли игры жизнь 
лучше и счастливее? Игровой опыт дает 
тебе пищу для размышлений и вдох-
новляет на творчество? Если да, то все 
в порядке, баланс найден. Если же игры 
заменяют что-то важное, стоит немно-
го изменить подход. В конце концов, 
самая лучшая игра — та, что помогает 
преуспеть в реальной жизни. ■
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Технологический прогресс 
20 века изменил мир и нашу 
жизнь: проезд по QR-коду, 
оплата коммунальных услуг 

из дома, заказ еды через приложение 
и созданный человеком карманный 
интеллект, готовый помочь и погово-
рить о чем угодно. 

Любая технология может быть исполь-
зована по-разному, как во благо, так 
и во вред. 

Нож может разрезать 
праздничный торт, а может 
стать опасным орудием. 
Лекарства обычно 
спасают жизни, но при 
неправильном применении 
могут навредить. 

Священные тексты, обладающие огром-
ной мощью, используют для оправда-
ния войн. И информационные техно-
логии дали нам «рычаг» невиданной 
ранее длины. И изобретения, о которых 
будет написано в этом эссе, стали той 
самой точкой опоры, с помощью кото-
рой теперь мы переворачиваем мир.
Обывателю технологии могут прине-
сти гораздо больше вреда, чем пользы, 
но я хотела бы напомнить о позитивных 
возможностях изобретений, которые 
были созданы в 20 веке.

Computer — так раньше, в английском 
языке, согласно Википедии, «называ-
ли человека, выполняющего арифме-
тические вычисления с привлечени-
ем или без привлечения механических 
устройств». Переложив выполнение 
такой ручной, повторяющейся рабо-
ты на металл, мы освободили огром-
ное количество представителей этой 
профессии от тяжелого труда. Да, эти 
люди все еще должны где-то работать, 
но теперь их труд будет легче, более 
творческим, более человеческим. 

Мы смогли наладить связь между людь-
ми с разных концов планеты благода-
ря всемирной сети Интернет. В древ-
ней Индии одно из самых благородных 
действий, которое мог совершить чело-
век, чтобы приблизиться к освобожде-
нию или, как минимум, гарантировать 
себе перерождение где-нибудь в выс-
ших землях, была постройка мостов. 
И если мы судим об эффективности 
моста по его вместительности, коли-
честву человек и скорости его прохожде-
ния, то в 20 веке изобрели один из самых 
эффективных мостов на планете Земля.

Изобретения XX века,
которые изменили мир

Белоусова Ангелина, 14 лет

Внимательное изучение соци-
альных сетей и постов бло-
геров наводит на мысль, что 
мы живем в эпоху великой 

лингвистической революции. Ее аван-
гард — блогеры, инфоцыгане и прочие 
рыцари кликбейта — ведут титаниче-
скую работу по освобождению русского 
языка от цепей правил. 

Предположу, каких именно. Демократи-
зация общения? Зачем писать «здрав-
ствуйте», если есть универсальное «драс-
ьте» или «прв»? Оно стирает социальные 
барьеры! «Обращаюсь» — это скучно 
и отдает канцеляритом. А вот «обра-
шаюсь» — уже душевно, по-домашнему, 
с легким флером деревенской простоты. 

Блогер, делающий по три 
ошибки в слове из пяти 
букв, подсознательно 
сообщает аудитории: 
«Я такой же, как и вы! 
Я тоже не учился в школе!» 

Это стратегия боя за доверие. А может, 
экономия жизненной энергии? Каждая 
непроставленная запятая — это сэко-
номленный джоуль усилия, который 
можно направить на важное: например, 
на выбор фильтра для селфи. Зачем тра-
тить время на «тся» и «ться», если и так 
все ясно? Апострофы вместо мягких зна-
ков («подъем» вместо «подьем») — это 
же прорывная эргономика клавиатуры. 
Одним нажатием меньше — цивили-
зация шагнула вперед. Ну и, наверное, 
алхимия вовлеченности. Грамматиче-
ская ошибка в заголовке — это не всегда 

Кудряшов Михаил, 16 лет

Компьютеры были доступны лишь 
элитарному слою общества, имеюще-
му не только материальные ресурсы 
и доступ к технике, но и соответствую-
щее образование, набор знаний, кото-
рый мало пересекался с традицион-
ными направлениями науки. Физика 
и математика были недостаточны для 
его освоения, поскольку компьютер 
использует собственный язык — код. 
Но все изменилось с приходом графиче-
ского интерфейса. Экраны стали симу-
лировать предметы реального мира, 
человек поместил трехмерные кнопки 
на плоский двухмерный экран. Статич-
ный экран показывал перелистывание 
страниц, прокрутку информации, как 
если бы этот экран был дверью, окном 
в иной мир, управление которым осу-
ществляется через клавиатуру и мышь. 
Человек заставил кремний не только 
считать, но и показывать все свои вычис-
ления в понятном для нашего глаза фор-
мате, в образах хорошо известных или 
хотя бы понятных. 

Концентрируясь только 
на негативных последствиях 
применения технологий, 
мы забываем, что должны 
быть благодарны за них. 

Сын, перестающий обвинять в своих 
бедах родителей, обретает самосто-
ятельность. Становясь им благодар-
ным, он обретает силу. Жалующийся 
и обвиняющий не несут ответственно-
сти за свои жизни, они их переложили 
на объекты своих жалоб и обвинений.

И я не считаю, что человек должен 
использовать свое время исключитель-
но для чего-то «полезного» и «практич-
ного». Большинство великих откры-
тий — это результат наличия у человека 
досуга. И если кто-то возразит открыти-
ями, совершенными в периоды долгой 
и тяжелой работы, то мы должны пом-
нить, что для первооткрывателей этих 
вещей их работа часто и была их досу-
гом. Колумб бы страдал, если бы ему 
запретили плавать. 

Аристотель считал, что лучшее знание — 
это знание, полученное для самого зна-
ния, а не только для чего-то практич-
ного. То же самое мы можем сказать 
и о труде. Сама природа человека такова, 
что очень часто мы достигаем лучших 
результатов в том, что мы делаем просто 
потому, что нам это нравится. 

Отец Арнольда Шварценеггера крити-
ковал его за то, что тот проводил много 
времени в гараже, тягая тяжести, хотя 
мог бы заняться «чем-то полезным». 
Не обязательно делать только то, что 
большинством принято нужным или 
целесообразным. 

Конечно, стоит избегать того, что вре-
дит тебе или окружающим, но иногда 
именно нестандартное хобби может 
раскрыть потенциал. ■

Как хАчу так и пишу? 

ошибка, это гениальный маркетинговый 
ход. Она работает как магнит для ком-
ментариев. Половина аудитории тыкнет 
пальцем в экран со словами «Учи рус-
ский, неуч!», другая — вступится за куми-
ра с аргументом: «Главное же смысл, что, 
понять не можИте?» Так запускается 
бесконечная машина хейта и одобрения, 
которая безошибочно качает показате-
ли вовлеченности. Алгоритмы соцсетей 
видят бурлящую дискуссию и думают: 
«О! Важнейший контент! Надо показать 
его еще большему количеству людей!» 

Таким образом, 
безграмотность напрямую 
конвертируется в деньги. 
И если говорить прямо, 
то далеко не факт, 
что блогер случайно 
не поставил запятую.

Вполне возможно, что этой непоставлен-
ной запятой он беспринципно заработал 
на недельный отдых где-то на Лазур-
ном берегу. Это не невежество, это 
бизнес-модель. 

На самом деле проблема довольно 
серьезная. И, возможно, ее искоре-
нить удастся только тогда, когда без-
грамотность станет невыгодной. Когда 
за «здрасьте» и «ихний» блогер будет 
терять не хейтеров, которые ему толь-
ко на руку, а рекламные контракты 
и подписчиков. Тогда, вне зависимо-
сти от их желания, они все дружно сядут 
за учебнички и вспомнят всю теорию 
правописания суффиксов и причастий 
прошедшего времени. ■
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Сергей Есенин — мой любимый поэт, его 

стихотворения я люблю читать с детства. 

Помню, я еще не училась в школе, когда 

бабушка купила мне толстую книгу 

«Времена года», где были небольшие 

стихотворения про природу и яркие 

картинки. С тех пор я полюбила его 

творчество. 

Д ля работы над текстом я взяла 

стихотворение «Звезды», потому что 

Недаром в народе говорят: «Хорошо там, где нас нет!» От Константинова 
до Спас-Клепиков, если идти напрямую, около тридцати километров. 
Хорошо приезжать в родное село на летние каникулы! Сердце радуется, 
когда видишь свой дом, когда встречает у калитки верный пес… И каждая 

травинка, василек, березка и даже каждая корова тебе знакома! Ничто не заменит 
и не сделает человека таким счастливым, как родные с детства поля; ничто не зву-
чит так притягательно, как звон колоколов и вечерняя молитва; ничто не охлаж-
дает так, как утренняя роса и речка, где так весело проводил время с товарищами!

Все люди помнят историю. Историю страны, в которой родились, историю города 
или села, в котором провели детство. Но никто не забывает и свое прошлое, историю 
своей жизни. Именно об этом думал ученик второклассной школы Сергей Есенин 
этим ноябрьским вечером. Дочитав книгу, он не спешил закрыть ее, а, опустив 
взгляд, вспомнил вдруг о летних каникулах… Как долго он еще не увидит семью! 
Как тесно ему в стенах общежития!

— Сереж, ты уроки собираешься делать? — к юному поэту подошел его друг и сосед 
Артем Чернов.

— Да, да, — торопливо ответил Сергей, продолжая о чем-то думать в таком же поло-
жении. Артем хорошо знал этот тон голоса, который на самом деле говорил: 
«Ты что, не видишь, что я думаю? Не мешай».

Пока все ученики решали задачи и ожидали прихода настоятеля, Сережа все думал, 

вспоминал и мечтал: «Кем я буду, как стану жить? Мне же всего-навсего шест-
надцать. Шестнадцать! Я молод, и поэтому я хочу знать, что произойдет со мной 
в грядущем! Что-то должно перемениться. Я же чувствую».

Сергей наконец закрыл книгу и встал с кровати. Он подошел к окну, где увидел 
холодную погоду, редкий снег. Он взглянул выше и увидел звезды. Маленькие 
звезды, на которых он вдруг остановил взгляд. Мир вокруг резко для него притих, 
Сергей не слышал даже собственного дыхания. Он будто был рядом со звездами 
и сам стал звездой.

«Они так таинственны, как и мои мысли… Быть может, они действительно знают 
все секреты жизни? Они же, как и я, живые…»

Глаза Сережи, его сердце будто загорелись. Оно, это юношеское и чувственное 
сердце, вдруг узнало в чем-то свое, родное и любимое. Оно забилось нежностью 
и… вдохновением.

Сергей взял тетрадь, перо и быстро, пока не забыл строчки, набросал:

Звездочки ясные, звезды высокие!

Что вы храните в себе, что скрываете?

Звезды, таящие мысли глубокие,

Силой какою вы душу пленяете?

Он написал еще строчки, и сердцу стало спокойно и безмятежно. 

На следующий день Есенина никак не отпускали пережитые вчера вечером чув-
ства. Он по-прежнему был вдохновлен и задумчив, и после окончания занятий 
понял: надо кому-то показать «Звезды». Этот кто-то должен был хорошо разби-
раться в стихосложении, и Есенин пошел с тетрадью к своему любимому учителю.

Комната преподавателя церковнославянского языка Евгения Михайловича Хитрова 
располагалась на первом этаже школы. Хитров пользовался у учеников большим 
авторитетом, и юный поэт видел в нем советчика и наставника. Хитров любил 
поэзию, любил и сочинения своих подопечных. Сергей очень ждал одобрения 
и похвалы именно от этого человека. 

— Евгений Михайлович, можно войти? — постучался в дверь комнаты Сергей. Его 
сердце ускорило ритм, побаиваясь уже поджидавшей его критики. Но пойти назад, 
в общежитие, он и не думал: стихи нуждаются в хорошем совете.

— Да, войдите, — послышался низкий мужской голос. — Здравствуй, здравствуй. 
Ты чего-то хотел?

— Да… — робко ответил Есенин, садясь на стул рядом. — Я вчера новые строки 
набросал… Прочтите, пожалуйста.

С легкой от волнения дрожью в руке поэт дал учителю тетрадь. Вдумчиво, нах-
мурив густые брови, он стал читать. Сергей, хоть и боялся взглянуть на учителя, 
старался уловить его мысли через взгляд, брови и какое-либо движение. 

— Знаешь, очень, очень неплохо! — наконец сказал он. — Мне понравилось, и это 
стихотворение гораздо лучше твоих предыдущих. Только я хотел бы кое-что 
подправить.

Довольно нескоро Евгений Михайлович отпустил Есенина. Они читали «Звезды» 
вместе, и учитель давал ученику советы и наставления, и в целом был очень доволен.

— Это можно даже и напечатать, — сказал он Сергею, прощаясь. 

Сергей Есенин уже давно ушел в общежитие, приободренный и счастливый, 

Алиса Чугаева, 17 лет

оно одно из самых ранних в творчестве 

Сергея Александровича. Я сама пишу 

стихи, поэтому знаю, как для поэта 

важно вдохновение, какие чувства 

он испытывает, когда пишет, какие образы 

возникают в голове. 

Во время работы над сочинением 

я узнала много фактов из биографии 

поэта, которых не знала раньше, а еще 

прочитала много стихотворений, поэмы 

«Анна Снегина» и «Черный человек». 

Я решила представить, о чем думал 

и мечтал школьник Есенин, когда только 

начинал погружаться в литературный мир. 

Я получила удовольствие от написания 

текста, внесения правок и добавления 

деталей. Выбранная тема помогла  мне 

понять не только внутренний мир Сергея 

Есенина, но и свой собственный, ведь 

каждая большая история начинается 

с небольших шагов, маленькой задумки.

Корнями в детство

Сергей Есенин в Константинове. Изображение создано с помощью нейросети «Шедеврум» 

Сергей Есенин в минуты вдохновения. Изображение создано с помощью нейросети «Шедеврум» 

Продолжение на странице 11 ► ►
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а Евгений Хитров все размышлял:

«Странно… Почему я не относился к нему с большим вниманием? Я как-то испу-
гался его «Звезд», даже не ожидал, что он способен так писать. Совестно… Совест-
но, что я раньше не замечал… А может, именно вчера открылся его талант?»

Сергей в столь юном возрасте никак не мог знать, сколько стихотворений он напи-
шет, обретет ли славу и станет ли настоящим поэтом. Неизвестно, до конца ли жиз-
ни он сравнивал себя со звездой, но, если это и так, можно ли предположить, что 
звезды — повсюду, а не только на небе? 

Он исполнил свою мечту: принес в мир столько доброты и сердечного тепла, 
которые так ценят люди не только в России, но и в разных уголках планеты. Все: 
рожь, небо, облака, березы и, конечно же, любимые поэтом звезды — все это могло 
войти в стихи только от доброго сердца. А добро, как известно, уходит корнями 
в детство… Для Сергея Есенина детством было село Константиново, он воспи-
тывался и рос в этом месте, где был на «ты» со всей Вселенной. Всю жизнь с ним 
была его Родина. ■
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Каждое утро, когда я просыпаюсь, 
в голове уже звучит привыч-
ная мелодия школьных будней. 
Звонок будильника, который 

кажется громче всех остальных звуков, 
вырывает меня из сна и напоминает 
о том, что впереди новый день, полный 
забот и открытий. 

Иногда так хочется нажать на кнопку 
будильника «повтор», продлив сладкие 
минуты сна, но ответственность берет 
верх. Школа научила меня собранности 
и умению планировать время. Раньше 
мне казалось, что утро — самое сложное 
время суток, но теперь я понимаю, что 
именно оно задает настроение на весь 
день.

В школу я добираюсь на автобусе. Это 
уже стало своеобразным ритуалом. 
Я всегда стараюсь занять место у окна, 
чтобы наблюдать за городом, который 
медленно просыпается вместе со мной. 
В эти минуты я часто задумываюсь о том, 
как быстро летит время. Кажется, еще 
совсем недавно я впервые ехал в шко-
лу с огромным рюкзаком и волнени-
ем в душе, а теперь уже чувствую себя 
частью этого большого школьного мира.

Дорога в школу — это время для размыш-
лений. Я думаю о прошлом и будущем, 
вспоминаю смешные случаи с уроков, 
строю планы на ближайшие дни. Иногда 
обсуждаю с друзьями домашние задания 
или просто делюсь новостями. Эти раз-
говоры помогают настроиться на учеб-
ный день и почувствовать поддержку.

Друзья играют огромную 
роль в моей школьной 
жизни. Вместе мы не только 

Как школа 
формирует характер?

Нам будет не хватать...

Трушин Евгений, 17 лет

учимся, но и растем, учимся 
понимать друг друга, 
находить компромиссы 
и поддерживать в трудные 
моменты.

Иногда достаточно одного слова или 
взгляда, чтобы стало легче. Школа пода-
рила мне людей, с которыми связаны 
самые теплые воспоминания.

Каждый предмет по-своему важен 
и интересен. Конечно, не все уроки дают-
ся легко. Есть темы, которые требуют 
особого внимания и терпения.

Да, страх ошибиться или 
получить плохую оценку 
мешает сосредоточиться. 
Но именно такие моменты 
учат меня не сдаваться, 
работать над собой и верить 
в собственные силы. 
Я понимаю, что ошибки — 
это не поражение, а часть 
пути к знаниям.

Бывают дни, когда школьные будни 
кажутся однообразными и сложными. 
Контрольные работы, строгие требо-
вания учителей, нехватка свободно-
го времени — все это может вызывать 
напряжение. Преодоление этих труд-
ностей делает нас сильнее. Я понимаю, 
что каждый сложный день приближает 
меня к поставленным целям и помогает 
стать увереннее в себе.

Школьные будни — это не просто чере-
да одинаковых дней. Каждый из них 
по-своему уникален и важен. Именно 
из этих, на первый взгляд, обычных дней 
складывается наш жизненный опыт. 
Школа учит нас ценить время, людей 
рядом и возможности, которые у нас 
есть. Я уверен, что спустя годы я буду 
с теплотой вспоминать не только важные 
события, но и самые простые школьные 
будни, которые сделали меня тем, кто 
я есть сегодня. ■

Ча ст о  м ож н о  усл ы ш а т ь 
от уставших старшеклассни-
ков: «Жизнь — это череда серых 
будней, и школа — лучшее тому 

подтверждение». Действительно, если 
посмотреть на школьную жизнь со сто-
роны, она может показаться однообраз-
ной: подъем, уроки, домашнее задание, 
снова подъем. Но так ли однообраз-
на эта мозаика, если вглядеться в нее 
пристальнее?

Коридоры школы похожи на артерии 
огромного организма, по которым цир-
кулирует жизнь. В коридорах — сонные 
лица, торопливые шаги, шелест одежды. 
Здесь вкусно пахнет кашей из столовой, 
дети балуются, девочки обсуждают кого-
то. Это утро пахнет свежестью и легкой 
тревогой: что ждет сегодня? 

Уроки — это основа дня. Звенит звонок, 
и начинается действо. Учитель у доски 
что-то чертит мелом, выводит форму-
лы. Сидишь за партой и ловишь себя 
на мысли, что эти школьные парты 
помнят десятки поколений учеников. 
Те же задачи, те же правила, те же вопро-
сы. Но каждый раз они решаются по-но-
вому, потому что за партами — новые 
люди. Мы здесь не просто получаем 
информацию. Мы учимся мыслить. Ино-
гда сквозь скуку, иногда сквозь непони-
мание, но в какие-то моменты случается 
щелчок — и мир открывается с другой 
стороны. 

Физика перестает быть набором фор-
мул, становясь музыкой падающего 
яблока. Литература — не пересказом, 
а разговором с автором через столе-
тия. Вот ты сидишь на химии и пыта-
ешься понять таблицу Менделеева, гля-
дя, как за окном капает дождь и тает 
снег. А через сорок пять минут ты уже 
в прошлом, на истории, представляя 
перед собой всю историю прошлых 
веков. Вдруг, в самый обычный четверг, 
на скучной теме по биологии ты пони-
маешь, как устроен этот мир, и это оза-
рение делает день особенным. 

Даже если нам кажется, 
что эти знания никогда 
не пригодятся в жизни, 
они учат нас главному — 
думать, анализировать 
и удивляться.

Но настоящая жизнь школьных будней 
кипит на переменах. Пятнадцать или 
двадцать минут, которые вмещают в себя 
столько интересных и запоминающих-
ся событий! Здесь решаются судьбы, 
заключаются перемирия, рождаются 

Анна Сафронова, 14 лет

сплетни и проверяется дружба. Имен-
но в эти минуты мы учимся общаться, 
сопереживать, отстаивать свое мнение 
и находить компромиссы.

Школьные будни — это еще и малень-
кие испытания. Контрольная работа, 
к которой ты не готов. Строгий взгляд 
учителя, когда ты не выучил стихотво-
рение. Но в этих же буднях приходит 
и поддержка: одноклассник дает списать 
формулу, учитель неожиданно ставит 
«четверку» за старание, а после уроков 
ты миришься с подругой за банкой гази-
ровки из ближайшего магазина. 

Школьные будни — это не просто время 
между каникулами, и это не бег по кру-
гу, а долгая дорога к себе. Это время, 
наполненное маленькими победами 
и поражениями, радостями и горестями. 
И однажды, переступив порог школы 
в последний раз, мы поймем, что этих 
обычных дней нам будет очень не хва-
тать. И все же, оглядываясь на школьные 
годы, большинство людей вспоминают 
их с теплотой. Почему? 

Потому что будни школы — это время, 
когда мы каждый день растем. Мы меня-
емся, находим друзей, влюбляемся, 
ошибаемся и учимся на ошибках. Здесь 
мы учимся не только решать уравнения, 
но и жить. 

Именно в школе 
мы впервые сталкиваемся 
с понятием долга 
и ответственности. Нужно 
заставить себя делать 
то, что не хочется, нужно 
держать ответ за свои 
поступки. Это трудно, но это 
готовит нас к взрослой 
жизни.

Оглядываясь назад, многие из нас 
с теплотой вспоминают именно обыч-
ные школьные дни, а не праздничные 
линейки или звонкие события. Потому 
что праздники — это вспышки, они ярки, 
но скоротечны. А будни — это тот самый 
свет, который горит ровно и постоянно. 

Школьные будни — это время, когда 
мы еще не взрослые, но уже не дети, 
время, когда каждый день открывает 
нам что-то новое не только в учебниках, 
но и в нас самих. И, возможно, имен-
но здесь, в этой череде обычных дней, 
закладывается самое главное — наше 
будущее. Поэтому не стоит торопиться 
вырасти и покинуть школьные стены. 
Ведь когда-нибудь этих простых утр, 
звонков, школьных коридоров и дру-
жеских разговоров на переменах будет 
очень не хватать.

Школьные будни — это не просто этап, 
это целая жизнь, которую мы прожи-
ваем здесь и сейчас. И в этом главный 
секрет школьных будней. Они кажутся 
серыми и однообразными только снару-
жи. А изнутри — это самое насыщенное 
время жизни. Время, когда каждый день 
что-то меняется в тебе самом. Время 
настоящего роста. ■
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С самого утра начинаются шут-
ки от друзей. Они, как всегда, 
веселы, пытаются рассказы-
вать анекдоты, хотя сами еще 

не проснулись и путают слова. Мы сме-
емся, и сон как рукой снимает.

Первый урок — история. Это очень тяже-
лое испытание — не заснуть, так как 
история похожа на сказку, которая созда-
ет умиротворение. Пятичасовой сон дает 
свои плоды. Я смотрю на портрет Карла 
XII в учебнике — худой, длинноволосый.

Учитель ловит мой взгляд 
и спрашивает: «А в каком 
году была Полтавская 
битва?» Я суетливо 
листаю параграф, подруга 
сзади пихает меня 
в спину и шепчет: «1709!» 
Я говорю ответ, учитель 
одобрительно кивает, 
а я выдыхаю. Северная 
война временно отступает.

И вдруг раздается долгожданный зво-
нок — сигнал к всеобщему движению. 
Я направляюсь в столовую. Уже в кори-
доре чувствуется теплый аромат свежих 
булочек с корицей, он дразнит и манит, 
заставляя ускорить шаг. Есть только 
я, друзья и горячий чай. Берем теплую 
булочку, хлебец, чай с лимоном и садим-
ся у окна. Первый укус — и все исчезает: 
Полтавская битва, шведы, невыученные 
параграфы. Гул столовой успокаивает, 
как шум прибоя.

Звонок обрывает этот рай. Третий 
урок — алгебра. Мой любимый урок. 
Тема: «Числовые неравенства и их свой-
ства». Учительница объясняет не спе-
ша, с какой-то легкостью. Оглядываю 
класс. Слышен только скрип ручек. Реша-
ем примеры и с каждым верным отве-
том по классу прокатывается легкий 
выдох. Не замечаю, как летит время. 
В этот момент мы не просто за парта-
ми. Мы вместе, и эти свойства нера-
венств сделали нас ближе. Маленькая 
общая победа. Звонок звучит неожи-
данно, не сразу реагируем. Кто-то еще 
дописывает, кто-то молча показывает 
тетрадь соседу. Расходимся по кори-
дорам, но в воздухе висит чувство 
единения.

Выход из школы ощущается как глоток 

свежего воздуха. Распахиваю тяжелую 
школьную дверь — и наружу. Холод-
ный воздух бьет в лицо, резкий, све-
жий. Делаю глубокий вдох, будто до это-
го не дышала целый день. Зажигаются 
фонари, снег тает. Хочется растянуть 
этот момент — первые минуты свобо-
ды, когда можно никуда не торопиться, 
просто идти и молчать. 

Завтра снова школа. Но это 
завтра. А сегодня есть 
сейчас — этот холодный 
воздух, эти фонари, этот 
вечер. И чувство, что 
ты справился. 

В голове прокручивается сегодняшний 
день. Что в нем было важного? Оценки? 
Их можно забыть через неделю. А вот 
тот момент на алгебре, когда весь класс 
вдруг понял тему и замер, — это останет-
ся. Или запах вкусной еды в столовой, 
когда очередь казалась бесконечной, 
но предвкушение грело. Важное — это 
смех друзей утром, когда они путали 
слова в анекдоте. Это тишина на лите-
ратуре, когда учительница читала стихи. 
Это чувство, что ты не один, что вы все 
вместе проходите через этот бесконеч-
ный школьный день. 

Школьные будни — это 
не уроки и домашние 
задания. Это люди рядом. 
Это моменты, которые 
не запишешь в дневник.

Школьные будни — это усталость 
и радость, скука и открытия, одино-
чество и чувство локтя. Из этих мело-
чей — из утренних шуток, из понятых 
формул, из теплых булочек на переме-
не, из первого снега за окном — и скла-
дывается то, что потом назовут дет-
ством или юностью. Мы не замечаем 
этого, когда спешим по коридорам или 
считаем минуты до звонка. Но прой-
дет время, и окажется, что именно эти 
дни — самые настоящие. И что ничего 
важнее, в общем-то, и не было. Тишина, 
не скучная, а тишина внимания: даже 
главный хулиган заинтересованно гля-
дит на доску. Все, словно по команде, 
стали одним целым. Это как пазл, кото-
рый сложился.  ■

Моменты,  
которых нет в дневнике

Кадеркаева Марина, 14 лет

А еще на переменах можно подурачиться...)

Можно ли в одной школе 
собрать собственный уро-
жай, понаблюдать за рас-
тениями и животными, 

отрепетировать спектакль, сходить 
на скалодром, освоить тонкости живо-
писи и погрузиться в атмосферу китай-
ской культуры? 

Ученики школы № 548 «Царицыно» 
уверенно отвечают: «Да!» Наша школа 
объединяет уникальные пространства, 
и в этом эссе вас ждет увлекательное 
путешествие по ним!

Художественная школа
Наша художественная школа в этом 
году отмечает свой юбилей — 40 лет! 
Здесь ребята знакомятся с различными 
направлениями: живописью, рисунком, 
композицией, историей искусства, ком-
пьютерной и проектной графикой. 

Особое место в программе занимают 
пленэры. Они начинаются в мае, про-
ходят в парках, во дворе школы и длятся 
от 3 до 6 часов. Главная задача — созда-
ние пейзажа с натуры при естественном 
освещении. Кроме того, в сентябре худо-
жественные классы ежегодно выезжают 
на пленэр в Видное.

Работы учеников регулярно выставляют-
ся как в стенах школы, так и на серьез-
ных площадках, например в Централь-
ном доме художника. 

Школьная оранжерея
Теперь предлагаем вам посетить нашу 
школьную оранжерею. В 1993 году в зда-
нии нашей школы на ул. Маршала Заха-
рова была открыта пристройка, а пере-
ход между зданиями стал прекрасным 
местом для создания такого уникального 
уголка на крыше. К развитию оранже-
реи прикладывали усилия как учени-
ки, так и учителя, принося в это место 
различные уникальные растения, среди 
которых есть плодоносящие деревья 
банана и кофе. 

Коллекция оранжереи продолжает 
пополняться и по сей день: сейчас она 
насчитывает уже более двухсот различ-
ных видов растений. Также в оранжерее 
живут черепахи, рыбы, креветки, аксо-
лотли, ящерицы и раки. 

На базе оранжереи располагается лабо-
ратория, в которой проходят занятия 
у биоинженерных классов корпуса. 
В лабораториях ребята из Биохимиче-
ской вертикали применяют получен-
ные теоретические знания на практике, 
проводят исследования с растениями 

Нескучные будни  
в 548 школе

Софья Сычева, 16 лет

Работы, созданные в художественной школе

и работают над проектами, помогаю-
щими в развитии оранжереи. Одним 
из таких проектов является сити-ферма 
(сити-фермерство — это ведение сель-
ского хозяйства в городской среде). 

Идея о создании сити-фермы в нашей 
школе возникла 5-6 лет назад. Тогда это 
были лишь стеллажи с очень просты-
ми элементами автоматизации осве-
щения и с датчиками; для развития 
активно использовалось оборудование 
из IT-полигона.

 Для учеников проходят кружки и вне-
урочные занятия по сити-фермерству. 
В рамках обучения ребята узнают о том, 
как выращиваются растения и животные, 
считают, насколько выгодно в совре-
менном мире заниматься сити-фер-
мерством, замешивают питательные 
удобрения, сажают растения, учатся 
ремонтировать установки, делают хими-
ческий анализ водной среды и проводят 
исследования и биологические проекты. 

Образовательная база 
«Видное»
Держитесь крепче: мы перемещаем-
ся загород! А все потому, что помимо 
площадок в основных зданиях, наша 
школа обладает уникальной загород-
ной образовательной базой «Видное», 
аналогов которой нет в других школах 
Москвы. Свое название она получила 
благодаря расположению в живопис-
ном районе Подмосковья, на окраине 
города Видное. Сюда приезжают классы 
из разных корпусов на несколько дней 
с проживанием. 

Ребята посещают мастер-классы от про-
фессионалов, учатся самостоятельности, 
самоорганизации и тайм-менеджменту, 
ведь за время пребывания на базе нуж-
но успеть очень многое!

Уже более двадцати лет в «Видном» 
проводится исторический фестиваль 
«Россия — территория возможностей», 
посвященный разным регионам, наро-
дам и культурам нашей страны. Ученики 
готовят выступления, разрабатывают 
костюмы, исполняют народные тан-
цы и угощают гостей традиционными 
блюдами.

Продолжение на странице 13 ► ►
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Китайские классы
Следующая точка в нашем маршруте — «Китайские классы». Это направление 
в нашей школе существует уже более двадцати лет. 	 Для преподавания приглашали 
педагогов из регионов, граничащих с Китаем, — Хабаровского края и Владивостока, 
где в вузах целенаправленно готовили специалистов по китайскому языку. 	 Главная 
особенность обучения — углубленное изучение китайского (4–5 часов в неделю) 
наряду со школьной программой и полное погружение в культуру Китая. Этому 
способствуют специальные курсы: кунг-фу, китайская живопись, где осваивают 
уникальные техники, и лингвострановедение, подробно знакомящее с историей 
и культурой страны. 

Погружение в культуру не ограничивается теорией. В начале февраля для китай-
ских классов ежегодно проходит празднование Китайского Нового года.

Кроме того, у учеников есть уникальная возможность стажировок в Китае. Это 
позволяет ближе познакомиться со страной и отточить язык через ежедневное 
общение с носителями. Занятия проходят на базе местных учебных заведений. 
В этом году, например, запланированы поездки в Шанхай, Яншо, Гуанчжоу, Жэньян, 
Пекин и на остров Хайнань. Такое погружение в языковую среду значительно 
повышает уровень владения китайским. 

Ученики наших китайских классов успешно выступают на региональных и заклю-
чительных этапах Всероссийской олимпиады школьников, а также активно уча-
ствуют в городских и государственных мероприятиях в качестве волонтеров, где 
требуется знание языка. 

Инженерный корпус
Следующая остановка — Инженерный корпус нашей школы, тут сосредоточено 
больше всего интересных мест. Архитектурная мастерская в Инженерном корпусе 
появилась благодаря курьезной ошибке проектировщика. Изначально это про-
странство представляло собой глухую бетонную площадку — крышу без водостока, 
что было крайне непрактично. Для того чтобы исправить недочет и использовать 
площадь с пользой, администрация школы инициировала экспертизу и изменение 
проекта. В результате над пространством возвели стеклянный купол.

Ирония судьбы в том, что ошибка архитектора подарила школе уникальную мастер-
скую, где теперь готовят будущих абитуриентов ведущих архитектурных вузов. 

Здесь проходят творческие занятия по изобразительному искусству, архитекту-
ре и дизайну, а также работает студия «Арка». Архитектурное направление начи-
нается с седьмого класса в рамках арт-профиля. Ученики осваивают рисунок, 
3D-моделирование и макетирование, постепенно переходя от простых проек-
тов к сложным. В восьмом классе углубленно изучают архитектурный рисунок, 
работают над натюрмортами и абстрактными композициями. В студии «Арка» 
занимаются ребята с 3-го по 9-й класс, выполняя такие проекты, как «Портрет», 
где они изображают себя в графической и цветовой манере, раскрывая свой вну-
тренний мир. Еще одним уникальным местом в Инженерном корпусе является 
этаж мастерских, расположенный в цоколе. Из-за своего территориального рас-
положения он получил среди учителей и учеников шутливое название «Кафедра 
Подвал». Это пространство по праву можно назвать сердцем корпуса, ведь здесь 
сосредоточено невероятное количество творческих и технических направлений: 
от дерева и металлообработки до авиамоделирования, робототехники, нейротех-
нологий, дизайна и кулинарии.

В классах дизайна дети знакомятся с миром моды: изучают, как создается одежда, 
как ее украшать и детализировать, чтобы сохранить гармонию и стиль. Получен-
ные знания сразу находят применение — ученики шьют костюмы для спектаклей 
школьной театральной студии. Уроки здесь пользуются особой популярностью, 
ведь после каждого занятия ученик видит осязаемый результат своего труда — 
полезные вещи, которые можно использовать в быту. Это не только приносит 
радость, но и серьезно повышает внутреннюю мотивацию.

Скалодром
В нашей школе даже есть секция скалолазания! В здании инженерного корпуса, 
в атриуме (большом открытом пространстве), находится скалодром, сделанный 
по образцу школ Финляндии и Германии. Эта совершенно уникальная конструк-
ция располагается на одной из стен атриума и представляет собой 12-метровый 
тренажер, на котором ученики могут профессионально заниматься скалолазанием, 
туризмом и альпинизмом. На скалодроме обучают разным видам скалолазания: 
боулдерингу, трудности, скорости. 

Также в курс скалолазания у нас входит туристская подготовка: ребята учатся 
подниматься и спускаться по закрепленным веревкам, организовывать перепра-
вы. Еще, по выходным дням ученики ходят в походы, что воспитывает их само-
стоятельность: они сами выбирают продукты, считают, сколько нужно закупить, 
и готовят еду, учатся работать с бумажными и электронными картами, самосто-
ятельно составляют маршруты походов, на практике учатся работать ледорубами 
и оказывать первую помощь.

Таким образом, уникальные пространства в школах не просто обогащают учеб-
ный процесс, но и помогают детям стать активными и творческими. Создание 
таких мест позволяет каждому ученику пробовать себя в разных сферах и найти 
свое призвание. ■

Работы, созданные в художественной школе

Учебная зона со скалодромом в одном из корпусов школы № 538

Оранжерея, где обучаются и выращивают растения ученики 548 школы
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Сегодня, когда интерес к исто-
рии нередко ослабевает, осо-
бенно важно сохранять память 
о тех, кто отдал свои жизни, 

потому что именно эта память служит 
связующим звеном между поколения-
ми. Проявляется эта связь прежде всего 
в передаче нравственных ценностей — 
ответственности, верности долгу, спо-
собности ставить общее выше личного. 

Я решил больше узнать 
о Борисе Лаврентьевиче 
Галушкине. Вот уже 
шестнадцать лет я хожу 
по улице, которая носит 
его имя. Это самая обычная 
улица в Алексеевском 
районе на северо-востоке 
Москвы. Но я давно 
осознал, что названия улиц 
и городов — это высшая 
награда за большие заслуги 
перед Родиной. 

И вот сегодня я познакомлю вас с исто-
рией человека, который в решающий 
момент жизни сделал выбор, пожертво-
вав собой ради спасения людей. Подвиг 
Бориса Галушкина стал результатом вну-
тренней работы над собой, дисциплины 
и силы характера. 

Борис Галушкин родился в 1919 году 
в семье рабочего. Его детство и юность 
пришлись на непростое время, когда 
жизнь рано приучала к труду и ответ-
ственности. С ранних лет он отличался 
упорством и целеустремленностью.

В 1943 году Борис возглавил партизан-
ский отряд «Помощь». Под его руковод-
ством партизаны наносили значитель-
ный урон противнику, пуская под откос 
эшелоны, разрушая мосты и линии свя-
зи, уничтожая вражеские гарнизоны.

Кульминацией его жизненного пути 
стали события июня 1944 года. Во вре-
мя карательной операции «Корморан», 
направленной против Борисовско-Бе-
гомльской партизанской зоны, фашисты 
делали все для тотального истребле-
ния партизанских соединений. Захва-
тили Бегомль и партизанский аэродром, 

Герой войны —  
ориентир для поколений

Алексеенко Марк, 16 лет

с помощью которого осуществлялась 
связь с Большой землей.

Окружив народных мстителей у озера 
Палик, фашисты методично сжимали 
кольцо, сжигая на своем пути деревни 
и хутора, грабя и расстреливая мирное 
население. Но надежды гитлеровского 
командования не оправдались — пар-
тизаны снова вырвались. 

На территории заповедника находился 
партизанский госпиталь со столовой 
и баней, работавший в окрестностях 
деревни Савский Бор с февраля 1942 
по июль 1944 года. Когда началась вто-
рая карательная операция, всех ране-
ных вывезти из зоны наступления врага 
не удалось, поэтому 30 человек спрятали 
в подземную лечебницу в 12 км севернее 
озера Палик. Две большие ямы, вымо-
щенные досками, тщательно замаски-
ровали, а воздуховод вывели в большой 
пень с неприметным отверстием. Пере-
мещаться по госпиталю можно было 
только на четвереньках. Предполагалось, 
что раненые будут находиться там пару 
дней, но судьба распорядилась иначе. 
Не хватало еды, медикаментов и воз-
духа. Над временным госпиталем гро-
хотал бой, слышалась немецкая речь, 
но укрытие так и не было обнаружено.

Галушкин возглавил группу прорыва. 
Он понимал, что этот шаг может сто-
ить ему жизни, но сознательно пошел 
на риск. 15 июня Борис Лаврентьевич 
погиб, обеспечив выход из окружения 
сотен партизан и мирных жителей. 

Подвиг Бориса 
Галушкина — это пример 
высшей человеческой 
ответственности и верности 
долгу. Он до конца остался 
предан тем людям, 
за которых отвечал. Его 
жизнь показывает, что 

героизм не возникает 
внезапно — он формируется 
годами, через труд, 
дисциплину и готовность 
думать о других.

Жизненный путь Бориса Галушкина 
убеждает в том, что истинный геро-
изм заключается не в громких словах 
и наградах, а в готовности пожертвовать 
собой ради других. Его имя навсегда 
останется символом мужества и напо-
минанием о цене Победы. 

Сегодня нас отделяют от тех событий 
десятилетия, но именно поэтому нель-
зя позволить памяти о героях угаснуть. 
Забыть — значит обесценить миллионы 
жизней, потерянных на полях сражений. 
Помнить — значит хранить их подвиг 
и уважать их жертву. Память сохраняется 
в рассказах старших поколений, в старых 
фотографиях, в орденах, бережно хра-
нимых на полках, в минуты молчания, 
когда замирает сердце. Она проявляется 
в нашем умении ценить мир, свободу 
и жизнь. Особенно важно передавать 
эту память новым поколениям. ■

Борис Лаврентьевич Галушкин,  
фото из семейного архива

Борис Лаврентьевич Галушкин, фото из семейного архива

Когда я была маленькой, бабушка 
часто показывала мне четыре 
бархатные алые подушки. Каж-
дый раз, когда она их достава-

ла, мое сердце наполнялось радостью.

К подушкам были прикреплены различ-
ные медали и ордена, которые сияли 
и переливались роскошным металли-
ческим блеском, привлекая мое внима-
ние. Я с восторгом перебирала награды 
в руках, надевала их на игрушки и часа-
ми рассматривала. В те времена мне 
казалось, что это всего лишь украшения.

Но когда бабушка наконец рассказала 
мне о том, кому принадлежат эти орде-
на и медали, я почувствовала прилив 
гордости и уважения. Они принадле-
жат моему прадедушке Падорину Якову 
Алексеевичу. Мне стало ясно, почему 
в детстве мне так нравилось трогать 
и рассматривать эти награды. Тогда 
я начала искать больше информации 
о них. 

Гордость 
на орденских 
подушках

Асриева Вероника, 17 лет

Я поговорила с дедушкой и тетей, так-
же проверила данные на сайте «Память 
народа». Мне было так приятно видеть, 
что моему прадедушке посвятили стра-
ницу на этом интернет-ресурсе. 

Падорин Яков родился в Архангельской 
области в 1914 году. Его служба началась 
в 1939 году. По рассказам родственников, 
Яша был молчаливым и сдержанным 
человеком, который не любил делить-
ся воспоминаниями о войне. Несмотря 
на ослепительный блеск наград, за ними 
скрывается глубокая боль и ужас, про-
низывающие Великую Отечественную 
войну насквозь.

Падорин Яков Алексеевич, фото из семейного архива

Продолжение на странице 15 ► ►
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Для моего прадеда 
эти медали были 
не просто символами славы, 
а горькими напоминаниями 
о том тяжелом времени, 
когда человечность 
испытывалась на прочность. 

Для меня же они стали олицетворением 
памяти, гордости и неразрывной связи 
с давно ушедшим родственником — свя-
зи, которая никогда не прервется. 

Орденов и медалей двадцать семь — 
это не просто цифра, а целая история. 
«Орден Отечественной войны II сте-
пени» был учрежден в 1942 году и стал 
одной из самых почетных наград Совет-
ского Союза. Им награждали солдат 
и офицеров за исключительные заслуги 
в боях против фашистских захватчиков. 
Эта награда символизирует не только 
военные достижения, но и глубокую 
благодарность тем, кто отстоял свободу 
своей страны.

У моего дедушки Яши два «Ордена Крас-
ной Звезды». Забавно, что в детстве 
я думала: посредине награды изобра-
жен не просто солдат, а мой прадедушка. 
Я была удивлена, когда бабушка сказала 
мне, что это не так.

Итак, первый «Орден Красной Звез-
ды» Якову присвоили двадцать первого 
марта 1940 года в честь победы в Фин-
ской войне. На тот момент он являлся 
не только военным, но и политическим 
журналистом. Если говорить более под-
робно, мой прадед был младшим офи-
цером, политруком роты и военным 
корреспондентом.

Вторым «Орденом Красной Звезды» 
наградили моего прадедушку в 1954 
году по итогам Великой Отечествен-
ной войны как признание его героизма 
и выдающихся заслуг на фронте. Эта 
награда — символ мужества и стойко-
сти, который вручался тем, кто проявил 
храбрость в бою. 

Следующая награда всегда будоражила 
мое воображение своим величествен-
ным видом — орден «Знак Почета». 
Я с замиранием сердца разглядывала 
его, восхищаясь тонкой работой и ярки-
ми цветами. 

Но больше всего меня 
завораживала пара, 
изображенная на ордене. 
Кто же они? Мужчина 
и женщина, стоящие 
плечом к плечу, словно 
олицетворяя единство 
и силу духа. Каждый раз, 
когда я смотрела на этот 
орден, меня охватывало 
чувство радости и трепета.

Я решила узнать, за что эта награ-
да была вручена моему прадедушке. 
После Финской войны мой родственник 

продолжил свой путь в Великой Оте-
чественной войне. Он не был просто 
солдатом — он был политработником 
и фронтовым журналистом. Его статьи 
появлялись на страницах газеты «Крас-
ная звезда», оповещая и поддерживая 
тех, кто ждал новостей. Когда я узнала, 
что орден «Знак Почета» был вручен 
ему за заслуги как военному журнали-
сту, мое сердце наполнилось гордостью. 

Далее я хочу рассказать о медали «За обо-
рону Ленинграда». Будучи маленькой, 
я не слишком обращала внимание на эту 
медаль. Но когда узнала об истории 
Ленинграда, о том, насколько людям 
было тяжело во время блокады города, 
я ужаснулась.

В холодном, затянутом 
серым небом Ленинграде, 
где каждый день становился 
борьбой за выживание, 
мой прадедушка выполнял 
свою миссию. Как политрук 
и военный журналист, 
он не только сообщал 
о событиях фронта, но и был 
голосом тех, кто страдал 
от голода и холода.

Ленинград был окружен, и жизнь в горо-
де превратилась в настоящий ад. Люди 
теряли друг друга, умирали от голода, 
и каждый кусок хлеба становился насто-
ящим сокровищем. Мой прадедушка, 
несмотря на собственные трудности, 
делился своим сухим пайком с голод-
ными жителями. Он понимал, что его 
слова могут вдохновить и поддержать, 
но он также знал, что действия важнее 
слов.

Сейчас я всегда слушаю истории о бло-
каде Ленинграда со слезами на глазах. 
Эти события особенно громко напоми-
нают о том, насколько война может быть 
жестока и беспощадна.

На этом я закончу свой рассказ о награ-
дах дедушки. Этот артефакт нашей семьи 
будет всегда напоминать нам о под-
виге не только нашего родственника, 
но и подвиге всего народа. Он будет 
передаваться следующим поколениям, 
чтобы мы никогда не забыли о том, что 
наш прадедушка — самый настоящий 
герой и гордость нашего поколения. ■

Медали Падорина Якова Алексеевича
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Инженер — слово привыч-
ное и понятное. Но мало 
кто интересуется, чем зани-
маются инженеры. А между 

тем, это очень интересная и много-
гранная профессия, к тому же разви-
вающая ум и душу. Именно поэтому 
инженер зачастую может быть еще 
и художником, спортсменом, бар-
дом... или детским туристическим 
наставником, как наш собеседник 
Игорь Витальевич Глотов.

Как так получилось, что вы занимались 
радиоэлектроникой, а потом попали 
в туризм?

— Туризмом я бредил с детства. И марш-
рут, который в итоге я проложил по Каре-
лии, мне попал в руки, когда мне было лет 
двенадцать. Это были брошюры с тури-
стическими маршрутами. Так что туриз-
мом, походами я интересовался всегда.   
Потом, после армии, встретил одно-
курсника, который ушел в педагогику 
и он попросил меня поработать в шко-
ле — там был только один преподаватель, 
а положено два. В итоге ребята взяли 
с меня слово появиться осенью. В общем, 
я начал там вести секцию спортивного 
туризма. Вместе с очень интересными 
преподавателями, которые ребят водили 
даже на Кольский полуостров.

— Каких именно знаний требует 
инженерия? 

— Если инженер трудится, например, 
в конструкторском бюро, он должен 
знать сопромат, эргономику. Даже влия-
ние цвета на тех, кто будет потом рабо-
тать с приборами, надо учитывать, раз-
бираться в этом. 

Что, например, я делаю сейчас? Я, в прин-
ципе, системщик. То есть я вижу изделие 
в целом. Не отдельные узлы, а именно 
изделие во всей взаимосвязи и что оно 
должно делать. Задачи: минимизиро-
вать стоимость, минимизировать техно-
логию по изготовлению. Туризм также 

Навыки учебы 
и гибкость ума

оттачивает необходимые для инженерии 
навыки: при минимальном количестве 
оборудования умение получать макси-
мальный результат. 

Туристы решают одни и те же пробле-
мы быстрее, проще и надежнее, чем 
люди, которые туризмом не занимаются. 
Жизнь в лесах, в горах к этому приуча-
ет. То есть, видя одни и те же приспосо-
бления, задачу решать не в пять шагов, 
а в три. Инженерия, инженерные дис-
циплины — они приучают мыслить кон-
кретно: есть проблема, ее надо решить. 
А чтобы решить быстрее и минималь-
ными средствами, нужна гибкость ума.

— Что дает базовое образование?

— Базовое образование прежде всего 
дает навыки учебы, работы с инфор-
мацией. Мне приходится заниматься 
и маркетингом, и техникой, и дизайном, 
и технологиями, и всем-всем. Институт 
дал мне не столько знания — знания 
приходят уже в процессе работы, прежде 
всего, я научился работать с людьми, 
с информацией. Мы брали информацию 
из библиотек, каталогов, картотек. Сей-
час все то же самое, только добавился 
интернет. Там чуть-чуть другие навыки, 
но сам принцип работы с информацией 
заложен во мне гораздо раньше. Нау-
читься использовать другой источник 
информации — с этим нет никаких про-
блем. Плюс это расширяет кругозор. Кро-
ме того, институт еще одну важную вещь 
дает — круг общения, умение посмотреть 
на вещи несколько под другим углом.

— Можно назвать инженерию творче-
ской профессией? 

— Конечно. Чем мастер отличается 
от ремесленника? Есть ремесло и есть 
гениальность в ремесле. А гениальность 
— это всегда творческий процесс. Можно 
лепить великолепные горшки, повто-
ряя образцы прежних времен. А мож-
но изобрести что-то новое. Например, 
есть глиняные горшки, которые были 
специально изобретены каким-то гени-
ем в Средней Азии, чтобы вода оста-
валась прохладной. Прохладная вода 
в большей степени защищена от инфек-
ций. Вот это придумал гений. А повторя-
ют уже твердые профессионалы. Любой 
процесс может быть стандартным, может 
быть профессиональным и может быть 
творческим. 

— Насколько востребованы такие 
профессии? 

— Они всегда были, есть и будут востре-
бованы. Может показаться, что IT реша-
ет все, но, простите, вы кушаете хлеб 
или биты с байтами? А вы работаете 
на «железе», которое из битов, байтов 
состоит? Или там все-таки кремний, 
железо, пластмасса? Да, программные 
настройки облегчают людям жизнь, уве-
личивают производительность, но кто 
делает все остальное, чем мы пользу-
емся? Те, кто пашут землю, металлурги, 
химики. ■

Кирилл Федоткин, 16 лет

Игорь Витальевич Глотов
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Мария Вышелесская, сту-
дентка магистратуры НИУ 
ВШЭ направления «При-
кладная социальная пси-

хология», успешно совмещает обуче-
ние в университете и работу в Центре 
культур. Мария рассказала о своем 
профессиональном пути, поделилась 
впечатлениями о студенческой жиз-
ни и планах на будущее.

— Как ты выбрала профессию?

— С профессией я определилась доста-
точно быстро. Я выросла в семье врачей 
и всегда понимала, что моя работа будет 
в сфере «человек-человек». Моя направ-
ленность — кросс-культурная психоло-
гия. Это изучение того, как культурные 
факторы влияют на поведение человека. 

— Сложно ли было поступить на бюджет?

— Мне кажется, что поступление на бюд-
жет зависит от того, какие ребята посту-
пают вместе с тобой. Конечно, сложно 
было готовиться к ЕГЭ. Сложно было 
морально ждать поступления, ждать 
вот этой вот информации о том, что ты: 
«Ура, все, поступил, поздравляю!» Очень 
важно делать все, что от тебя зависит 
в процессе подготовки. Как бы труд-
но ни было, не сдаваться и понимать, 
что у тебя всегда есть шанс поступить 
на бюджет.

— О чем больше всего мечтают студенты?

— Все, конечно, зависит от человека, 
но мне очень не хватает умения распре-
делять время. Все-таки одна общая меч-
та есть у всех — больше часов в сутках, 
потому что тебе хочется и поучиться, 
и поработать, и еще иметь время для 
себя. А когда у тебя всего 24 часа и 7 дней 
в неделю, бывает такое, что тебе на что-
то времени не хватает.

— Я слышала, что ты являешься настав-
ником научно-практического клуба 
«iSpeak». Нравится ли тебе это и как 
ты к этому пришла?

— Пришла я к этому еще на первом кур-
се бакалавриата. Как раз с iSpeak у меня 
началась научная деятельность. С перво-
го курса я пришла в iSpeak и на первом 
же курсе выпустила свою первую статью. 
Как-то так все закрутилось, и я пробы-
ла в «iSpeak» с первого по четвертый 
курс. Выпустившись и отучившись один 
курс в магистратуре, я получила пред-
ложение стать наставником. Поскольку 
у меня пока нет степени кандидата наук, 

Мария Вышелесская: 
«Оставаться хорошим человеком очень важно!»

автор интервью:
Нарциссова Дарья, 14 лет

я не могу под своим именем публиковать 
статьи с другими ребятами. Но я занима-
юсь популяризацией психологии, пото-
му что существует такое мнение, что 
психология — это когда сидишь с психо-
логом и что-то обсуждаешь. Но на самом 
деле эта область очень богата. И моя 
задача — показать, как можно найти 
себя в ней.

— Ты сейчас работаешь в центре англоя-
зычных стран и являешься там ведущим 
сотрудником. Расскажи, пожалуйста, 
подробнее о своей работе. Что входит 
в твои обязанности и связано ли это 
с психологией?

— В мои обязанности на данный момент 
входит организация различных меро-
приятий. Мы занимаемся организацией 
разговорных клубов и иногда крупных 
фестивалей. Несмотря на то, что моя 
должность звучит так, как будто она 
ни капельки не связана с деятельно-
стью психолога, на самом деле я каждый 
день контактирую с людьми. Контакт 
с людьми тоже требует определенной 
подготовки. В моей работе сейчас очень 
много межкультурной коммуникации, 
потому что очень часто приходится 
взаимодействовать с иностранцами. 
Наш центр находится в библиотеке ино-
странной литературы, мы имеем дело 
с книгами. У нас фонд достаточно бога-
тый, и мы, конечно, можем выдавать 
и советовать литературу, консультиро-
вать людей и проводить лекции.

— Планируешь ли ты работать 
по образованию?

— Да. Но, возможно, это не обязатель-
но будет психология. Допустим, сейчас 
моя магистерская программа называ-
ется «Прикладная социальная психоло-
гия». Это о том, что психологию можно 
применить в какой-то дополнительной 
профессии. В моем случае это будет что-
то связанное с межкультурной комму-
никацией и общением с людьми. Куда 
я перейду после моего любимого Центра 
культуры англоязычных стран, я пока 
сказать не могу, но определенно хотела 
бы развиваться в этом ключе.

— Как ты считаешь, какими качествами 
должен обладать настоящий психолог?

— Во-первых, высоким уровнем 

эмпатии, чтобы понимать других людей. 
Во-вторых, умением слушать и слышать, 
что тоже важно. Твоя задача не бросить 
человека, который к тебе пришел на пол-
пути и сказать: «Все, дальше иди сам». 
Ты должен все-таки довести человека 
до какого-то результата. Желательно 
положительного, конечно.

— А используешь ли ты свои психоло-
гические приемы в общении с семьей?

— Нет, это запрещено. У психологов есть 
правило, что мы не консультируем род-
ственников и друзей, потому что очень 
легко перейти тонкую грань в общении 
и начать действовать не как любимый 
человек, а как профессионал. Поэтому 
нет, я не использую никакие приемы.

— Чем ты занимаешься в свободное вре-
мя от учебы?

— Если оно есть, я занимаюсь йогой, 
изучаю иностранные языки и пытаюсь 
хотя бы иногда посещать какие-то музеи, 
галереи, потому что еще в бакалавриате 
я проходила переподготовку на арт-те-
рапевта, и все-таки искусство играет 
очень важную роль в жизни человека.

— Кем ты видишь себя через 10 лет?

— Я хотела бы работать с людьми и иметь 
возможность использовать иностран-
ные языки в своей работе, а еще мне 
бы хотелось видеть себя любимой женой, 
счастливой мамой, быть уверенной 
в завтрашнем дне. И в целом, конечно, 
хотелось бы оставаться хорошим чело-
веком, что, мне кажется, очень важно, 
что бы то ни было.

— Спасибо тебе большое за интервью. 
Я желаю тебе удачи в учебе и побольше 
свободного времени! ■

Мария Вышелесская, фото из личного архива

Вручение красного диплома, бакалавриат

Эта работа — не история моей 
болезни, а возможность выра-
зить безмерную благодар-
ность людям, которые помогли 

и помогают мне идти по этой сложной 
дороге под названием «жизнь». Они для 
меня герои.

В июне 2025 года мне диагностировали 
нервную анорексию с булимистически-
ми расстройствами. Болезнь привела 
меня к дефициту массы тела и сильному 
истощению организма. Я всегда была 
чутким, любящим и творческим ребен-
ком: отличница, спортсменка, старшая 
сестра. В моей жизни всегда присутство-
вали дисциплина и порядок. 

В процессе спортивной карьеры я при-
обрела перфекционизм, а с появлением 
двух младших братьев — гиперконтроль. 
В жизни обычного человека эти качества 
могут и не играть огромной роли, а для 
человека с генетической предрасполо-
женностью к расстройству пищевого 
поведения они сыграют злую шутку — 
так случилось и со мной.

Начиная с 8-го класса, я стала чув-
ствовать себя довольно странно: некая 
беспомощность, депрессивные мысли. 
Тяжелые физические нагрузки также 
дали о себе знать, в то время как я гото-
вилась к чемпионату России по балету 
на льду. 

Многочисленные травмы 
и повреждения вследствие 
тренировочного процесса 
научили меня пренебрегать 
своим здоровьем, напрочь 
отбив чувство ценности 
своего тела и личных 
границ. В то время я начала 
терять себя.

В летний период между 8-м и 9-м клас-
сом я испытала негативный опыт обще-
ния с человеком, чья жизненная пози-
ция и взгляды стали мне очень близки. 
Я искренне не понимала, почему девоч-
ка с таким замечательным характером 
и складом ума не смогла удержать рядом 
с собой хорошего человека. Это был так 
называемый триггер-момент (перелом-
ный момент), когда постепенно и тихо 
из-за спины подкрадывалась болезнь.

Так все начиналось… К началу 9-го клас-
са я стала увлекаться похудением, так 

Герой 
рядом со мной

Александра Глухоедова, 17 лет

Продолжение на странице 17 ► ►



ГБОУ «Воробьевы горы» Центр социальных компетенций и медиатехнологий «Диалог наук»                                                                                                                            

17

                                                                                                                                  
№ 15 | Октябрь 2026

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ

«МЕДИАСТАРТ» Доминика Ломтева: 

«Это может сделать  
кто-то, но как это  
сделаешь ты,  
не сделает никто»

Найти призвание и построить 
карьеру в любимом деле — 
задача не из легких. «А что, 
если я не смогу?», «Вдруг 

это не мое?» — знакомые вопросы, 
правда? Долой сомнения! О своем 
пути в спортивной журналистике, 
о своих целях и о том, почему важ-
но не бояться, рассказала Доминика 
Ломтева, создательница блога «Тут 
говорят о Спартаке» и спортивный 
журналист.

— Как появилась идея создать «Тут гово-
рят о Спартаке»? (канал Доминики о хок-
кее) И почему именно «Спартак»?

— Когда мне было лет 11, я создала акка-
унт в соцсети. Сначала я просто публи-
ковала фотографии результатов матчей 
и разные активности. Возможно, у меня 
всегда к этому сердце и душа лежали. 
Почему «Спартак»? Меня родители при-
вели на игру этой команды. Думаю, боль-
шинство людей, которые болеют за опре-
деленный клуб, на первый матч пришли 
с родителями — фанатами клуба.

— Кто твой любимый хоккеист всех вре-
мен? Если бы у тебя была возможность 
задать ему вопрос, какой бы это был 
вопрос?

— Мой любимый хоккеист — это Юлиус 
Гудачек, он словацкий вратарь. В  «Спар-
таке» он играл несколько лет назад, а сей-
час играет в Германии. Я бы у него спро-
сила, жалеет ли он о чем-то, поскольку 
у него была довольно непростая карьера.

— Как ты стала спортивным журна-
листом и что было сложным в начале 
твоего пути?

— Сначала я просто вела свой блог, потом 
меня уже нашли ребята из «Красно-бе-
лой волны» (проект болельщиков «Спар-
така»). Мы вместе с ними работали, дела-
ли контент с болельщиками и снимали 
репортажи с игр. То же самое я делала 
и с молодежной хоккейной лигой, где 

автор интервью:  
Арина Дорофеева, 17 лет

как мне совершенно перестал нравить-
ся собственный внешний вид. Я искала 
проблему в себе: «не зацепила характе-
ром, внешностью не вышла». К Рожде-
ству мой вес составлял 43 килограмма 
при росте 163 сантиметра. К концу учеб-
ного года, в период сдачи ОГЭ, мой вес 
резко полетел вниз: при том же росте 
я весила уже 37 килограммов. 

Сдав все экзамены и получив хороший 
аттестат, я подумала, что можно нако-
нец отложить учебу и заняться своей 
проблемой, но без дел и активной моз-
говой деятельности все стало в несколь-
ко раз хуже. Забрав у меня весы, мама 
наблюдала мою самую тяжелую паниче-
скую атаку. Это окончательно разбило 
ее, и она приняла решение отправить 
меня на лечение в специализирован-
ную клинику.

В одну из ночей в клинике 
я долго не могла уснуть. 
В ту ночь за нами осталась 
присматривать сиделочка 
Садая (которая на моих 
глазах потом стала опытной 
медсестрой!). Она заметила, 
что я пыталась занять себя 
чем угодно, кроме сна, 
и заговорила со мной. 

Наконец-то хоть кто-то заговорил 
со мной! Она спросила, почему я не сплю, 
и полчаса спустя уже сидела у изголо-
вья моей кровати, держа меня за руку. 
Я тихо плакала. Она рассказала мне свою 
историю, свои переживания за детей, 
которые страдают расстройством пище-
вого поведения. Затем она сказала одну 

фразу, которая стала для меня ударом 
тока: «Расстройство пищевого поведе-
ния — это медленная, но уверенная фор-
ма суицида. Вы медленно, но уверенно 
убиваете себя. Подумай об этом, пожа-
луйста, Саша. Ты умная девушка. Тебя 
столько всего ждет впереди! Не подда-
вайся голосу болезни, постарайся полю-
бить жизнь заново…». 

Мое сердце разбилось. Я обняла ее креп-
ко-крепко и пообещала сделать все воз-
можное, чтобы не задерживаться здесь 
надолго. Позже я стала считать этот 
разговор посланием Бога. Я безмерно 
была благодарна Всевышнему за Садаю 
и за возможность пересмотреть свое 
отношение к лечению.

Все постепенно начало налаживаться: 
мне дали разрешение выходить в общую 
столовую и на психологические заня-
тия. Конечно, я была сама не своей, как 
и остальные. Все такие же грустные, 
потерянные, худые… Мое сердце сжи-
малось и болело за каждого. 

Так незаметно пролетели два месяца 
моего лечения в стационаре. Наступил 
день Х — моя выписка. Мне захотелось 
поддержать ребят, которым нужно было 
и дальше лечиться в клинике, и я реши-
ла выступить с импровизированной 
мотивационной речью. Я надеялась, что 
мои слова их тронут и напомнят о том, 
как прекрасно жить жизнь здорового 
человека. Так и случилось, все начали 
громко хлопать и говорить мне поже-
лания на будущее. 

Тогда я впервые за долгое 
время почувствовала себя 
свободной, и что жизнь 

лишь началась. В моей 
голове заиграла песня 
Найка Борзова «Верхом 
на звезде», которую я часто 
слушала в особо трудные 
моменты, чтобы подбодрить 
себя.

Пришли медсестры, точно также, как 
и в начале моего пути, взяли за руки 
и сказали, что пора возвращаться 
домой — родители приехали. Я почув-
ствовала волнение и особый трепет 
в груди. Конечно, я соскучилась по ним. 
Я увидела в глазах мамы и папы точно 
такое же волнение и поняла, насколько 
сильно я их люблю и ценю. Они вручили 
мне прелестный букетик цветов и креп-
ко обняли. Мама не выпускала меня 
из объятий несколько минут.

Состоялся мой завершающий разговор 
с лечащим врачом, Виталией П., которой 
также хочу выразить огромную благо-
дарность. Она назначила мне лекарства 
и терапию с психологом, и наконец отпу-
стила к родителям, домой.

Этот путь был 
по-настоящему тяжелым, 
но это было мое испытание: 
испытание моей стойкости 
и силы духа. Меня подняли 
на поверхность не только 
собственные усилия, 
но и руки всех тех, кто 
посчитал важным протянуть 
их мне. Мои родители, мои 
стационарные девчонки, 
бабушка с дедушкой, мой 
крестный и друзья моего 
отца.

Мой крестный, огромной души человек, 
родители и друзья моего отца финансо-
во помогли мне с лечением. Их помощь 
я ценю безмерно и превыше всего, ведь 
без нее я бы не прошла нужную мне 
терапию. Спасибо вам! Вы мои герои. 
Те, кто рядом. Я надеюсь, когда-ни-
будь я переборю себя и свое стеснение 
и скажу вам эти важные слова вживую. 
Вы дали мне шанс на выздоровление 
и право на спокойное, светлое будущее.

Моя болезнь предлагала мне жизнь 
во дворце: фигуру мечты, завистливые 
взгляды, комплименты, высокую самоо-
ценку. Я была бы рада такой жизни, если 
бы вовремя не предпочла дворцовому 
аду рай в шалаше. Рай в шалаше, кото-
рый был сплетен из рук, сердец, улыбок 
и чувств моих близких. Он стал моим 
выходом из нескончаемого лабиринта 
отчаяния и страха. Теперь я не боюсь. 
Теперь мне не страшно.

Я надеюсь, моя история сможет напом-
нить читателю о благах, которые мы име-
ем, но со временем перестаем ценить. 
И сможет стать поддержкой для тех, кто 
проходит трудный жизненный этап. 
Никогда не сдавайся, не бойся обращать-
ся за помощью, ты не одни. Человеку 
всегда нужен человек! И люди, которые 
делают что-то для других — герои! ■

Рисунок, который нарисовала Александра, когда проходила лечение

Продолжение на странице 18 ► ►
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Доминика с хоккеистами «Спартака» Демидом  
Мансуровым и Александром Георгиевым
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мне позднее дали аккредитацию, а после 
я получила ее и на основную команду. 
Я наблюдаю за социальными сетями 
команд НХЛ и КХЛ, где делают инте-
ресный контент, и порой вдохновляюсь 
их идеями.

— Какие у тебя цели в развитии твоего 
проекта?

— Мне очень хочется, чтобы хоккей стал 
более популярным в России, и люди чаще 
ходили на игры молодежки и поддержи-
вали хоккеистов, которые в будущем 
станут игроками основной команды.

— Что ты считаешь главным в работе 
спортивного журналиста? 

— В первую очередь — любовь к спорту, 
про который ты пишешь. Также журна-
листу важно понимать, о чем именно 
писать, анализировать то, что больше 
нравится аудитории.  А еще нужно уметь 
разделять любовь к хоккею и работу. 
Выражать поддержку определенной 
команде в своем блоге еще допустимо, 
но, если это уже серьезная организация 
— нужно уметь одинаково относиться 
ко всем командам. Хотя мне кажется, 
что у любого фотографа или журналиста 
есть свой любимый клуб, просто чаще 
всего они в этом не признаются.

— Опиши свой рабочий день. Какие зада-
чи ты выполняешь, с какими людьми 
общаешься?

— Мой рабочий день выглядит так: 
я приезжаю за час до матча, снимаю 
разминку. Действия зависят от того, что 
происходит во время игры. Публикация 

видео зависит от результата игры: вряд 
ли после поражения болельщики захотят 
смотреть какую-то нарезку, и в такие 
моменты большое количество матери-
ала уходит в никуда.

— Были какие-то забавные моменты 
в работе над твоим проектом?

— В основном забавные моменты проис-
ходят на интервью с ребятами из моло-
дежки, так как из КХЛ уже знают, как 
вести себя с журналистами и умеют 
управлять собой и своей речью. Помню, 
был забавный момент, когда мы записы-
вали интервью после игры. В нем было 
три простых вопроса, но было ощущение, 
что интервью длится минут 40! Игрок 
не мог ответить, а другой подсказывал 
ему с ледозаливочной машины, что отве-
чать. Всем было очень смешно, интер-
вьюенту в том числе!

— Что тебе больше всего нравится в тво-
ей работе?

— То, что я чувствую себя частью коман-
ды. Когда я прихожу на матчи, я вижу 
знакомые лица — очень приятно ощу-
щать себя частью большого сообщества.

— Какой совет ты бы дала людям, кото-
рые тоже хотят развиваться в сфере 
журналистики?

— Не бояться трудностей, не бояться 
начинать, потому что если тебе действи-
тельно это нравится, если ты хочешь что-
то рассказать другим, — действуй! Это, 
конечно, может сделать кто-то за тебя, 
но то, как это сможешь сделать ты, не сде-
лает никто! ■

В Московском дворце пионеров 
прошла встреча с актрисой, 
режиссером и педагогом актер-
ского мастерства Екатериной 

Тепляковой. Было заявлено, что разго-
вор будет про театр, кино и публичные 
выступления, но в какой-то момент ста-
ло понятно, что речь идет о ценностях, 
жизненных ориентирах, страхах, уве-
ренности в себе и о том, как стать собой. 

Больше всего мне запомнилась мысль 
о том, как привлечь внимание зрите-
ля. Екатерина сказала: «Если не будет 
интересно мне — не будет интересно 
никому». Это касается не только высту-
плений. Если человек сам не горит тем, 
что делает, это очень заметно. И зри-
тели или слушатели сразу почувствуют 
фальшь и скуку. 

Екатерина объяснила, что актеру важно 
сначала научиться концентрироваться 
на себе: понимать свое состояние, эмо-
ции, мысли. И только потом пытать-
ся удержать внимание зала.  Если нет 
навыка входить в состояние спокойствия 
и целостности, концентрации на главной 
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Как удержать  
внимание аудитории?

мысли, то будет сложно донести свою 
мысль до аудитории. Мне показалось 
интересным, что она говорила не толь-
ко про сцену. На самом деле это полез-
но и в жизни. Когда человек понимает 
себя и уверен в том, что делает, его уже 
сложнее сбить с толку.

Отдельно обсудили страх сцены. Многие 
подростки говорили, что боятся высту-
пать. Но Екатерина сказала очень неожи-
данную вещь: «Волнение перед высту-
плением должно быть». Обычно все 
говорят наоборот — что нужно перестать 
бояться. Если человек волнуется, значит, 
для него это важно. Конечно, со страхом 
нужно работать, но только если он сильно 
мешает. Главное — понять, чего именно 
ты боишься; когда начинаешь честно 
разбираться с причинами страха, стано-
вится легче. «Если вы чего-то боитесь, 
задавайте себе вопросы», — посоветова-
ла Екатерина. Если делать что-то толь-
ко ради чужой оценки, то очень быстро 
начинаешь зависеть от реакции, лайков 
и мнения других людей. А когда челове-
ку самому нравится то, что он делает, 
это дает чувство свободы и творчества. 
Важно идти вперед, развиваться, нахо-
дить свои интересы, заниматься тем, 
что ему действительно нравится. Тогда 
чужие слова и негатив уже не будут так 
сильно влиять. 

Мне кажется, эта встреча была не столько 
про театр или кино, сколько про то, как 
человеку научиться понимать себя, 
не бояться проявляться и не пытаться 
все время быть удобным для других. 
И именно поэтому разговор получился 
действительно интересным и запоми-
нающимся. ■ 

Колоскова Полина, 16 лет
Полина и Екатерина Теплякова на Медиафоруме 

Хочу поделиться с вами своими 
наблюдениями и открытиями 
о фильме «Красный шар» Аль-
берта Ламориса. Фильм был 

создан в 1956 г., он вдохновил многих 
режиссеров, включая Андрея Тарков-
ского, который при создании своего 
дипломного фильма «Каток и скрипка» 
во ВГИКе опирался на киноязык фран-
цузского режиссера.

Действие разворачивается в квартале 
Менильмонтан в Париже. Очень красиво 
и интересно показаны отношения между 
мальчиком Паскалем и шаром — твор-
ческие, дружеские. Но группа хулиганов 
не хочет, чтобы главный герой и шар 
дружили, творили, и пытаются им поме-
шать. В итоге они лопают красный шар, 
но все шары мира прилетают к мальчику, 
чтобы утешить его. 

Альберт Ламорис заботится о зрите-
лях, особенно детях, и решает сделать 
финальную сцену со сдуванием шари-
ка в полной тишине, чтобы не ранить 

детскую душу. Эта последняя сцена полу-
чилась очень мощной и глубокой. 

Мне понравилась задумка фильма. Серые 
оттенки, в которые окрашены кварталы, 
улочки и дома, жизнь главного героя 
говорят о том, что друзей у мальчика 
не было — это дает нам понять сцена, 
когда матушка Паскаля отпускает шар 
из квартиры на улицу, но шар прилетает 
обратно. Он становится незаменимым, 
верным другом не только для Паскаля, 
но и для многих юных кинозрителей. 

Фильм «Красный шар» Альберта Ламо-
риса научил меня понимать этот мир 
и человека с его внутренними пережи-
ваниями. ■

Мир красного шара
эссе на игровой короткометражный фильм Альберта Ламориса «Красный шар»

Плавала в синем море акула, 
глотала морских обитателей 
и даже не задумывалась, что 
может быть о них горюют дру-

зья и родные, но однажды она проплы-
вала мимо маяка. Когда-то этот маяк 
стоял на утесе, но утес размыло ливнями, 
разнесло штормами. Маяк упал в воду 
и остался стоять, наполовину затоплен-
ный, но продолжал светить…

Сначала акула подумала: «Это просто 
вышка!», но потом она заметила свет 
и заинтересовалась: «Откуда он? Может 
быть, свет приведет к новой добыче?» 
Заплыла акула внутрь маяка, увидела 
винтовую лестницу, поплыла по спирали 
вверх и увидела свет: яркий, теплый, вол-
шебный. Это был свет вечного огня мая-
ка, который всегда поможет, из любой 
ловушки подскажет выход.

Открыла акула пасть, и свет маяка про-
ник в ее брюхо, и к акуле вдруг пришло 
осознание, что зря она ест всех мор-
ских обитателей. В этот миг в акуле 

Как у акулы душа 
пробудилась...
Спартак Сорокин, 14 лет пробудилась душа. Тут проплыла мимо 

стая дельфинов, акула хотела по при-
вычке проглотить кого-нибудь из них, 
но душа не позволила, потому что душа 
ведь сильнее разума. 

Поплыла акула к берегу, там на пляже 
был ресторан, акула закричала: «Офици-
ант, официант!» Официант ужасно испу-
гался: «Ты хочешь меня сожрать прямо 
на рабочем месте?» «Нет! Я не ем живых 
существ. Мне нужно немного специй: 
соль, перец, пряные травы», - ответила 
акула. Официант с радостью вынес аку-
ле целую гору банок со специями. Аку-
ла нарезала водоросли, добавила к ним 
щепотку того, горстку этого. Попробо-
вала и обрадовалась: «А что, вкусно!» 

И так понравилось акуле изобретать 
салаты, что она открыла подводный веге-
тарианский ресторан. Там было два вхо-
да: один для акул, чтобы они ненароком 
не съели других гостей, а другой для всех 
остальных обитателей моря. И угощала 
своих гостей акула совершенно бесплат-
но, потому что у нее была очень боль-
шая душа. ■                                     

Спартак Сорокин, 14 лет


