

ТВОЙ МИР

Развитие эмоционального интеллекта и гражданского чувства на методологической основе когнитоники и гуманно-личностного подхода

ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ:

страницы 01 – 05

Эссе участников
международного конкурса
эссе и рецензий
«По ту сторону экрана»

страницы 06 – 18

Работы участников городского
конкурса журналистики
и школьных СМИ «Медиаарт»
городской конкурсной
программы «Новые вершины»

Конкурсы как способ развития и самовыражения

В 15-й выпуск приложения «Твой мир» вошли тексты участников и победителей конкурсов: «Медиаарт» городской конкурсной программы «Новые вершины» и международного конкурса эссе и рецензий «По ту сторону экрана».

Задачи конкурса «Медиаарт»:

- выявление и поддержка наиболее активных детских и молодежных СМИ и отдельных авторов;
- вовлечение образовательных организаций в активное развитие школьных медиа;
- приобщение молодежи к современным информационным технологиям и информационно-коммуникативному творчеству.

Задачи конкурса «По ту сторону экрана»:

- развитие навыка создания рецензий и эссе по произведениям киноискусства;
- привлечение внимания молодежи к духовно-нравственным, социальным и экологическим проблемам общества и способам их решения средствами кинематографа, как игрового, так и документального;
- развитие критического мышления на основе кинопроизведений, содействие духовно-нравственному и творческому развитию.

Авторы текстов затронули темы сострадания, заботы, понимания между людьми, необходимости принятия самостоятельных решений, осознанного выстраивания жизненных стратегий.

Фильмы о главном



Мультфильм «Галчонок», 2020г., реж. Марат Нариманов, 6 мин, 10+, кадр из мультфильма

**Международный конкурс
эссе и рецензий «По ту сторону экрана»**

эссе на мультфильм «Галчонок»

Камень с сердца!



Всеволод Малетин, 10 лет

На первый взгляд может показаться, что мультфильм «Галчонок» — это совсем простая

история. Старичок, который идет с батоном из магазина, крикливый птенец — такое можно увидеть каждый день. Но я считаю, что это драматический мультфильм.

В мультфильме одинокий, очень пожилой, добрый мужчина спас галчонка, застрявшего под спиленными ветками дерева. Это была дружба, переросшая в любовь. Дедушка был очень одинок. Одиночество — когда не о ком позаботиться,

да и ты сам никому не нужен. И вот галчонок придал смысл жизни дедушке. А когда позже случилась беда и на галчонка напали хулиганы, сбили его камнем, свет померк для этого человека — в прямом и переносном смысле. Он так переживал, что даже попал в больницу.

Самым драматическим моментом, кульминацией истории для меня стал замерший кадр, когда в галчонка попадает камень. И одновременно

с этим мы слышим звук падения... Я очень переживал, думал, что случилось непоправимое — что галчонок убит и дедушка тоже ушел безвозвратно, особенно когда приехала «скорая». К счастью, галчонка подобрал мальчик, который видел дружбу старичка и птенца, и ему была безразлична судьба этого существа.

Развязка мультфильма происходит весной. Цветовая гамма меняется, скучный двор



История дружбы одинокого пожилого человека и беспомощного галчонка, на которого нападают соседские мальчишки

Продолжение на странице 2 ►



Мультифильм «Галчонок», кадры из мультифильма. Галчонок и его новый друг смотрят на закат, дедушка учит галчонка летать

наполняется нежно-зеленой дымкой, цветет сирень. Весна здесь как символ возрождения жизненных сил: галчонок выздоровел и подрос, а затем и дедушка появляется в арке двора. Сцена встречи дедушки и галчонка, который узнал своего пожилого друга, очень трогательная.

Можно сказать, у меня упал камень с души, когда я понял, что все обошлось. Несмотря на то что фильм короткометражный, его мощная драматургия вызвала во мне очень много эмоций и волнения. Благодаря сценаристу

и режиссеру я прочувствовал, как могу сопереживать и сочувствовать другим. Рекомендую посмотреть этот фильм, потому что он учит бережно относиться ко всему живому, к братьям нашим меньшим. ■

эссе на мультифильм «Галчонок»

Неожиданность



Степан Волков, 10 лет

«Галчонок» — очень трогательный мультифильм. Основные персонажи в фильме — галчонок, дедушка и мальчик. Герой, который изменяет ход событий в мультифильме, — это мальчик. Он спасает сразу две жизни. В мультике есть и грусть, и радость. Несмотря на то что этот мультифильм без слов, все очень понятно.

Я обратил внимание на технику мультипликации. Она трехслойная. Мультик был нарисован пастелью или акварельными карандашами. В начале мелодия грустная, минорная, унылая, а в конце мультифильма — более трогательная, ласковая, радостная. Краски тоже

меняются. В начале все одеты в серую одежду, нет солнца, нет улыбок на лицах. Машина с угрюмыми рабочими поднимает клубы плотной пыли, которая заволакивает весь экран. Хочется самому задержать дыхание. Погода хмурая и пасмурная, так как это конец осени. Это создает печальное настроение, а в конце краски яркие, как весеннее солнце.

В середине мультифильма я ощутил напряжение и нарастающую грусть, так как начал переживать за галчонка и дедушку.

Я ощущаю злость на мальчишек и отчаяние от того, что никак нельзя помочь галчонку, потому что хулиганов много и против толпы сложно бороться, а мальчик, который спасает галчонка, худой и слабый.

Крупным планом показаны его эмоции на лице: видно, как он в ужасе смотрит на безвыходную ситуацию. Кажется,

что мальчик беспомощен, как сам галчонок. Если он полезет сейчас в драку, то сам пострадает и уже ничем не сможет помочь птенцу. Но мальчик оказался хорошо воспитанным, с добрым сердцем, поэтому он спас галчонка и выходил его.

В конце фильма мы видим трогательную встречу дедушки и галчонка — трогательную до слез, потому что еще пару минут назад мне казалось, что птица погибла, а дедушка умер. Но внезапно план меняется, и наступает ощущение радости, что все живы. Для меня главным ощущением стало удивление от происходящих событий. Неожиданные повороты сюжета держали меня в напряжении.

Мультифильм призывает к добру, показывая это на примере мальчика, который спас галчонка. Сюжет говорит о том, что важно защищать слабых и малых, что нужно уметь сделать выбор в нужный момент. Получается, что в итоге мальчик спас сразу двоих: и галчонка, и дедушку, который, вернувшись из больницы в свою одинокую жизнь, снова встречает галчонка. Галчонок тоже очень рад встрече, и я сижу и от этого улыбаюсь. ■



Мультифильм «Галчонок», 2020, реж. Марат Нариманов, 6 мин, 10+, кадры из мультифильма



«Три дня до финиша», 2025, ВГИК, реж. Иван Хотиненко, 21 мин., дипломная работа, 14+, кадр из фильма

Честный взгляд на честную работу



Некрасов Александр, 16 лет

Я посмотрел фильм «Три дня до финиша». Эта дипломная работа снята качественно и с душой. Уже с первых минут фильма отец главного героя показан строгим, переживающим за успехи сына человеком, который оттого и кажется мрачным. Главный герой Вадим является его полной противоположностью — он не ассоциируется со строгостью и мрачностью, в нем есть простодушность и искренность.

Этот фильм затрагивает актуальную тему — отношения родителей и детей. Смысл фильма не в том, чтобы выставить кого-то из героев в плохом свете или подчеркнуть чью-либо неправоту. Здесь нам показывают отца главного героя как человека, который в свое время тоже грезил об успешной карьере гонщика, но так и не сумел ее построить. Он пытается реализоваться во что бы то ни стало и превращает своего сына в «инструмент» для достижения этой цели. Но сильно винить его не стоит, так как, конечно, все это делалось и для благой цели — сделать сына счастливым и успешным. Когда обман вскрывается, оба делают, как мне кажется, правильный выбор: сын прощает отца, отец выбрасывает пульт дистанционного управления в мусорное ведро, признав свою ошибку. И таких примеров, когда родители явно не доверяют своим детям и контролируют каждый шаг, достаточно много.

Да, это не большое кино, не кино для массового зрителя, и многие люди этот фильм, возможно, никогда и не увидят. Но работа действительно качественная. Я рекомендую этот фильм к просмотру, особенно тем, кто ценит в кино не только спецэффекты, но и смыслы, которые оно доносит. И в эпоху, когда множество киноновинок уже не несут в себе никакого смысла даже при хорошем финансировании или снимаются по одним и тем же шаблонам, начинаешь ценить и уважать труд тех режиссеров, которые провели работу и привнесли что-то свое. Теперь таких режиссеров для меня стало на одного больше, чему я, безусловно, очень рад. ■



Вадим понимает, что его катом управлял отец



Вадим соревнуется с Леной, кадр из фильма

Испытание на прочность

**Горбач Василиса, 14 лет**

В фильме «Три дня до финиша» поднимается проблема отцов и детей, принятия самостоятельных решений, воспитания характера.

Мне запомнился слоган фильма: «Картинг — это борьба характеров».

Он отражает суть этого вида спорта, где технические навыки — лишь фундамент, а решающую роль играет личность картингиста, его самоконтроль, умение мгновенно, но осмысленно принимать решения, выбор траектории, момента для обгона, реакция на действия соперников.

Заезд — это диалог с другими гонщиками. Кто-то идет на риск, кто-то действует

расчетливо, а кто-то четко следует заранее намеченному, выученному плану. Характер проявляется и в том, как человек реагирует на провокации.

Я думаю, что «борьба характеров» в картинге — это постоянный вызов самому себе, и победа достается не тому, у кого самый быстрый карт, а тому, кто сильнее духом.

У Булата Окуджавы есть строчки: «А душа, уж это точно, ежели обожжена, справедливей, милосерднее и праведней она». «Обжиг души» в стихотворении Булата Окуджавы — метафора тяжелых жизненных испытаний.

Огонь традиционно символизирует очищение: он сжигает лишнее, оставляя суть. «Обожженная» душа избавляется от мелочного, поверхностного и обретает подлинную глубину. Как металл становится прочнее после закалки, так и человек, пережив боль, становится сильнее. Испытания не ломают, а формируют, закаляют характер. Страдание обостряет сочувствие и сопереживание.

«Праведней» — это близость к подлинным ценностям: любви, правде, состраданию. «Уж это точно» подчеркивает необратимость перемены: после такого опыта человек уже не может остаться прежним. И, по моему мнению, «обжиг души» — не разрушение, а преображение: через огонь страданий душа очищается, закаляется и обретает новую, более высокую степень человечности. Все это мы можем видеть в фильме.

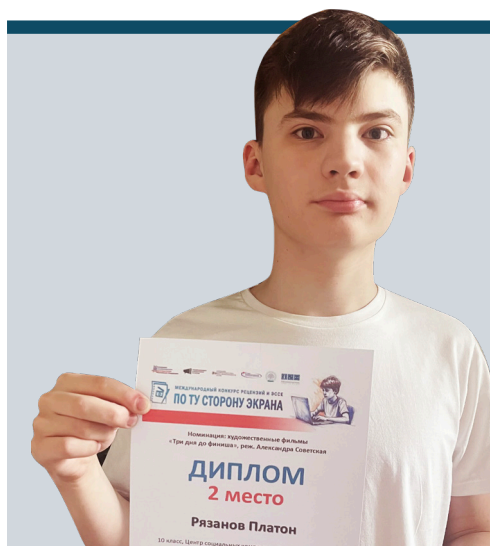
Мне запомнилась сцена, где Вадим понял, что его машиной управлял отец и он сам практически не участвовал в гонке. Непонимание, обида, разочарование... Сцена завершается объятием людей, которые наконец-то смогли понять друг друга. Сергей стремится воплотить в сыне собственные амбиции, со временем его вмешательство становится навязчивым, а желание привести сына к победе любой ценой толкает Сергея на обман. Сын становится марионеткой в его руках. Его образ подчеркивает авторитарную систему воспитания, где дисциплина превалирует над эмоциями и свободой самовыражения.

Вадим ощущает себя заложником родительских

ожиданий, испытывая напряжение и постоянный страх разочаровать отца, но одновременно жаждет вырваться из-под контроля и пойти собственным путем.

Конфликт возникает из-за разницы мировоззрений и жизненных целей. Автор фильма показывает, насколько важно услышать и поддержать ребенка, увидеть в нем личность, имеющую право думать иначе. Родительская любовь должна включать уважение к выбору ребенка, а не становиться гиперопекой.

Основная тема фильма — противоречия между поколениями, борьба подростка за право принимать решения самостоятельно. Картина исследует тему упорства и преодоления трудностей, подчеркивая важность поддержки и веры в себя. Фильм заставляет задуматься о значимости семейных отношений, важности взаимопонимания и уважения между людьми разных поколений. Для меня фильм «Три дня до финиша» стал источником вдохновения. Я поняла, насколько важно ставить перед собой цели и идти к ним, формируя характер. ■

**Рязанов Платон, 16 лет**

Фильм «Три дня до финиша» поднимает проблему отношений между отцом и сыном, проблему взросления. Вадим подолгу зубрит последовательность действий на трассе, внимательно придерживается рекомендаций отца и понимает, что ни в коем случае не должен отступать от них. Вадим успешно применяет свои знания, получает неплохие результаты,

От стратегии в картинге к стратегии в жизни

и ему даже не приходит в голову, что можно ездить иначе. Но однажды ему встречается Лена. Она утверждает, что можно было действовать по-другому, при этом сократив время гонки. Вадим пытается предложить этот вариант отцу, но тот возмущается, повышает голос и ничего не хочет слышать.

Сергей вырабатывал дисциплину в сыне и выступал как хороший тренер, но он не обсуждал с Вадимом результаты гонки, новые обстоятельства, поведение других участников и взаимодействие с ними. Поэтому Вадим, по словам Лены, «ездил как новичок»: никого не видел вокруг, слепо придерживался плана, не учитывая новые обстоятельства.

Вадим не научился думать, задавать вопросы, искать ответы — он тренировал один и тот же маршрут, маршрут отца. Он мог стать чемпионом здесь, но в других условиях чувствовал бы себя беспомощным.

Лена открывает Вадиму, что можно ездить иначе. Более того, выясняется, что Вадим создает аварийные ситуации на трассе и «режет» траекторию соперников, то есть ведет себя неэтично из-за того, что карт не слушается



Лена и Вадим, диалог после заезда



Отец признает свою ошибку и Вадим прощает его, кадр из фильма

управления. С этого момента Вадим начинает подозревать, что что-то не так. И Вадим, и Лена хотят одного — победы в гонках, они сделают все ради победы. Но при прохождении трассы Лена составляет план действий, тренирует скорость реакции, повышает свой опыт, учится принимать решения, а Вадим не имеет такой возможности.

Вадим проигрывает гонку Лене в конце фильма, но достойно принимает поражение и даже извиняется перед соперницей. Несмотря на проигрыш у него торжествующий вид, потому что он понял причину происходящего и наконец смог испытать себя.

Вадим стремится к самостоятельности, но это сложно и не происходит за один день. Быть самостоятельным — это не просто решить, что есть: суп или мороженое, салат или шоколад, — а еще и понять, что для тебя будет лучше в долгосрочной перспективе.

Нужно научиться самостоятельно делать то, что раньше делали родители: следить

за собой, выполнять какую-то работу (не очень желанную, но необходимую), планировать свое время. А в дальнейшем — найти работу, обеспечивать себя. И в этом главная проблема: чтобы зарабатывать, нужно не только выполнять какие-то действия, но и научиться работать с интересом.

Фильм пропитан духом соревнования. Ни один из участников не хочет уступить, все настроены серьезно и относятся к гонкам как к делу своей жизни. В каком-то смысле жизнь — это тоже гонка, и конкуренция помогает нам становиться лучше.

Вадим проигрывает гонку с Леной в конце фильма, но достойно принимает поражение и даже извиняется перед соперницей. Несмотря на проигрыш у него торжествующий вид, потому что он понял причину происходящего и наконец смог испытать себя, почувствовать, что результат гонки зависит от него. Это требует смелости.

Этап взросления есть в жизни каждого человека, и он является одним из самых важных, поскольку именно в такие моменты проясняются ценности, ориентиры и формулируются цели, к которым человек будет стремиться и, возможно, пронесет их через всю свою жизнь. ■

эссе на фильм «Точка — тире»

Мелодия войны



Спартак Сорокин, 14 лет

Режиссер фильма Калерия Котова в своем фильме «Точка — тире», по моему мнению, приблизилась к лучшим примерам мирового кинематографа. Фильм выполнен очень качественно: операторская работа напоминает работы Андрея Тарковского, Федерико Феллини, Чарли Чаплина и Михаила Калатозова.

История о том, как Михаил Викторович из шпиона превращается для мальчика Саши в самого близкого человека, показана очень убедительно и трогательно. Саша сбегает из дома в то место, о котором рассказывала бабушка как о спасении и Божьем чуде — в церковь. Пение церковного хора уносит наше сознание в безопасное место, где нет ужасов войны. Но сирена, паника и неожиданная рука мужчины, опустившаяся на плечо Сашки забирают его к себе. Этим мужчиной оказывается Михаил Викторович, который играет на рояле, несмотря на раскатистые взрывы и песок, который сыпется с потолка на них обоих...

В итоге Сашка смиряется и понимает свою ошибку. Теперь вместе с этим, уже ставшим близким, мужчиной он играет на фортепиано, словно две души, две жизни в этот момент связываются очень крепко. И все это благодаря музыке, которую настройщик исполняет во время бомбежки, тем самым показывая Сашке, что надежда жива, а музыка может лечить и спасать душу в самые страшные моменты жизни.

Во время просмотра фильма «Точка — тире» я вспомнил сцену из фильма «Летят журавли» Михаила Калатозова, которая задела меня до глубины души: Марк играет на фортепиано во время бомбежки, как будто пытаясь ее заглушить, как бы отвлекая себя от остального мира, но делает это один, вернее, только для себя, несмотря на то что рядом с ним Вероника.

В фильме «Точка — тире» настройщик Михаил Викторович играет для Сашки, помогая ему справиться со страхом перед войной. И если игра на фортепиано Марка ощущается разрушительной, надрывной, то игра Михаила Викторовича и его музыка стали для меня вдохновением, спасением!

То, что фильм снят в 2025 году, повергло меня одновременно в шок и в восторг, что есть такие талантливые люди, которые умеют взять все лучшее из мирового кинематографа и создать такой короткий метraje шедевр! Спасибо всем создателям за фильм! ■



Пронина Ульяна, 13 лет

Фильм «Точка — тире» — не просто историческая драма, это тонкое исследование человеческих чувств. Для меня это фильм про поиск доверия и понимания в мире, где слова часто оказываются бессильными. Через азбуку Морзе картина раскрывает главную мысль: даже в полной тишине можно найти способ быть услышанным.

Азбука Морзе, которую использует маленький мальчик Саша, — надежда на понимание!

Когда Саша стучит точками и тире, он пытается восстановить связь с внешним миром, передать свое отчаяние и любовь к близким. Его молчание, взгляд, жесты становятся громче голоса, а ритмический стук Сашиных точек и тире в попытке достучаться — сердцебиением фильма.

Саша подозревает Михаила Викторовича в шпионаже, но постепенно становится заметно, что тот, словно добрый дедушка, слышит Сашу и верит в него. Его язык особенный: вместо нравоучений или воспитательных бесед — мелодии во время бомбежки; вместо пустых



Фильм «Точка — тире», 2025, реж. Калерия Котова, 22 мин, 10+ Саша смотрит на Михаила Викторовича с надеждой и страхом во время бомбежки, кадр из фильма

Молчание громче слов

объяснений — красноречивые паузы. Страх и непонимание разделяют главных героев, но внимание одного человека к другому способно преодолеть отчужденность.

Действие происходит в 1943 году, в Великую Отечественную войну, и атмосфера военного времени усиливает ощущение изоляции от духовного мира. Но режиссер не делает войну основной темой, подчеркивая важность человеческих отношений. Мы видим, что самые важные битвы происходят не на поле боя, а в душе ребенка — это борьба между недоверием и желанием открыться, потребностью быть услышанным и желанием остаться в безопасности.

Фильм заставил меня задуматься о том, как важно замечать то, что между строк. Мы не слышим друг друга, потому что открыться — значит показать свою уязвимость. Мы опасаемся, что наши слова будут восприняты несерьезно или

с насмешкой. Иногда сложно понять собственные чувства, и поэтому проще молчать, чтобы не показаться глупым и неуместным в обществе. Открыться действительно тяжело. Это требует мужества, терпения и веры в людей. Но именно в этом процессе рождается понимание и рост.

Открытость — не слабость, а самая высокая форма смелости: смелость быть собой.

Финал фильма, где Саша и Михаил Викторович обмениваются музыкальными сообщениями, оставляет зрителя с важным вопросом: а умеем ли мы слушать азбуку Морзе тех, кто рядом? Фильм оставляет теплое, светлое впечатление, желание стать чуточку лучше, добрее и внимательнее к окружающим, потому что самое главное не всегда говорится вслух. ■

эссе на фильм «Точка — тире»

Люди, меняющие мир



Волкова Дарья, 12 лет

Основная проблема, затронутая в фильме, — проблема недосказанности и недоверия, разобщенности, которые преодолеваются силой музыки, силой искусства. В любое время, а тем более во времена Великой Отечественной войны, важно не ожесточиться, не озлобиться, сохранить доброе сердце и веру в людей.

Мальчик Саша совсем ничего не знал про Михаила Викторовича, а все, что узнавал, было необычно: какие-то бумажки на непонятном языке, да еще и немецкая фамилия в прошлом, его поведение отличалось от других. Михаил Викторович любезен, отзывчив, мягок, внимателен, всегда поможет. Сложно поверить, что это бескорыстно, искренне в такое непростое, голодное время, поэтому Саша подозревает его в шпионаже. Возможно, Михаил Викторович это

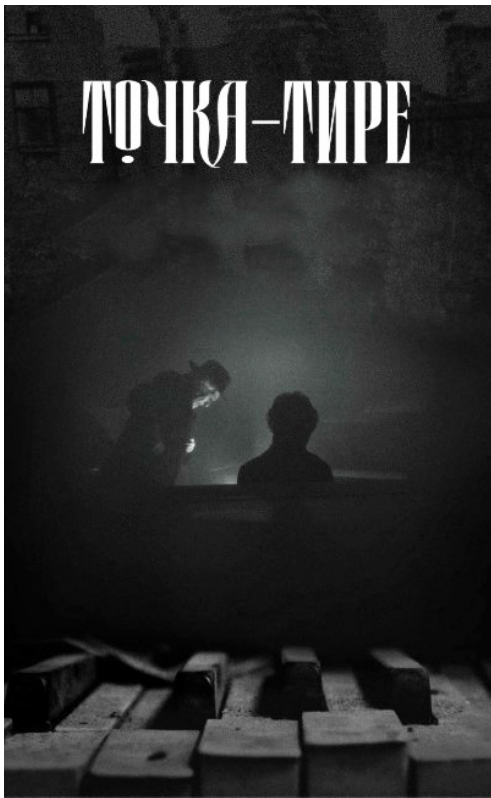
чувствует и пытается выстроить доверительные отношения, оставляет на хранение Саше хлеб, чтобы пробудить его внутреннюю силу, ответственность.

В одном Саша оказался прав — Михаил Викторович необычный человек. Когда был пожар в филармонии, он с риском для жизни (об этом говорит обугленная пола его пальто) спасал не ценные вещи, не еду, а рояль из зала им. П. И. Чайковского. Этот рояль помог ему сохранить красоту, глубину, осмысленность жизни; благодаря музыке он сохранил присутствие духа в такое сложное время.

Со временем мы понимаем, что Михаил Викторович — человек талантливый, умеющий сочувствовать, заботливый, думающий о других.

Эти качества проявлялись на протяжении всего фильма через его отношение к семье Саши. Он дарил дорогие для того времени подарки и не пожалел последнего коробка спичек.

Нужно время, чтобы понять человека, смысл его поступков, выстроить диалог и найти общий язык. После «точки», когда Саша решил, что Михаил Викторович



Фильм «Точка — тире», Саша и Михаил Викторович в бомбоубежище, иллюстрация из открытых источников

шпион, он убегает из дома, т. к. никто его не слушает; наступает «тире», когда история не заканчивается, а продолжается. Нашлось связующее звено в виде музыки, которое их примирило, а значит, история узнавания друг друга не окончена, а только начинается.

В конце фильма Михаил Викторович оказался настройщиком, человеком, тонко чувствующим не только инструменты, но и других людей, струны души. Он помог Саше пережить горе и не сдаться, жить дальше. Именно такие люди — отзывчивые, творческие, сильные духом меняют мир в самые сложные времена. ■

Немой разговор



Алиса Чечелева, 11 лет

Несмотря на то что фильм «Точка — тире» снят в 2025 году, он черно-белый. Фильм трагичный, но в нем есть свет. Очень красивая музыка, интересный сюжет, оригинальная операторская идея. Во время просмотра этого фильма мне было где-то грустно, где-то страшно, где-то радостно.

Хочу отметить, как показано, что Саша боится Михаила Викторовича, которого считает шпионом: когда Саша спит, тень потихоньку надвигается на мальчика и становится все больше и больше. Одним словом, Михаил Викторович — его ночной кошмар!



Фильм «Точка — тире», Саша убегает из дома

Когда Саша, обиженный тем, что его никто не слышит, убегает из дома, там поют песни, едят вкусную еду... Единственный человек, который начинает волноваться за Сашу, — Михаил Викторович, которого Саша считал шпионом, злодеем и своим врагом.

Поскольку события фильма происходят в 1943 году, во времена войны, она там тоже показана через звуки сирен, бегущую толпу, бомбоубежище и штукатурку, которая сыплется с потолка. Перед началом бомбежки мы видим храм, иконы, тусклый и приятный свет свечей — кажется, что все будет хорошо. Серафима, когда все сидели за столом, рассказывала, как немой пришел в храм на Пасху, его окропили святой водой, и он начал говорить. Я думала, что с Сашей будет так же, но, увы, нет.

Честно, когда я прочитала название фильма, а именно «Точка — тире», я и подумать не могла, что азбука Морзе будет там играть такую большую роль. Фильм «Точка — тире» оставляет светлые чувства, несмотря на то что вся Сашина семья погибла. Надеюсь, фильм вам откликнется, как и мне, и затронет чувства. ■



Куренкова Таисия, 12 лет

В фильме «Точка — тире» затрагиваются несколько актуальных тем: доверие и недоверие, отношения между близкими людьми в трудные голодные годы, доброта и взаимопомощь.

С первых кадров фильма я почувствовала дрожь по спине. Холод и страх пронзили меня, когда я увидела пустую темную квартиру в дымке, в которой «поумирали многие»... В этой зловещей обстановке остро чувствуешь сострадание к рассказчику, восьмилетнему Саше: его родителей уже нет, а бабушка, последний близкий человек, совсем старенькая, «почти не видит и не встает».

Мне кажется, одиночеству мальчика нет предела. Я тоже периодически испытываю чувство одиночества, особенно когда остаюсь дома одна... В такие моменты я сажусь за фортепиано, которое прибыло в Россию из Берлина. Я играю и с трепетом представляю, сколько выдержал мой инструмент, добираясь до Москвы... Но ни одна клавиша не поломана, и строй держит, как будто я первая хозяйка!

Страх — сила — любовь



Фильм «Точка — тире», кадр из фильма

Песня, звучащая из уст Симы, вселяет надежду, помогает преодолеть страх, напоминает о терпении и любви. Прислушивая эту песню и размышляя о трудных моментах в жизни, мне представляется образ ребенка, который в первый раз пробует забраться по перекладинам вверх, а родители поддерживают его, говорят: «Ты сможешь! У тебя получится! Мы верим в тебя!» Сима поет, и как будто нет войны...

Я искренне рада, что Саша ошибся и Михаил Викторович оказался добрым, благородным, сострадающим человеком, готовым помочь и поделиться последним, что у него есть, не озадачивая других своими проблемами, переживаниями и нуждами. После большой трагедии, когда немцы разрушили Сашин дом,

дядя Миша стал самым близким человеком для Шурки (так называли его родители) и Михаил Викторович с первых сцен фильма, что говорит о его отцовских чувствах к ребенку).

Саша прошел свой путь: от страха и недоверия до принятия, понимания и любви. Саша нашел в себе силы открыться, понять и полюбить Михаила Викторовича. И Михаил Викторович, несмотря на проделки главного героя, смог проявить терпение и заботу. Во время бомбежки он играет чувства: «Любовь — сила — страх — страх — сила — любовь» — это вечные спутники человека, но что выбрать, зависит от него самого. И фильм «Точка — тире» показывает, что любой страх можно преодолеть, что любовь сильнее! ■



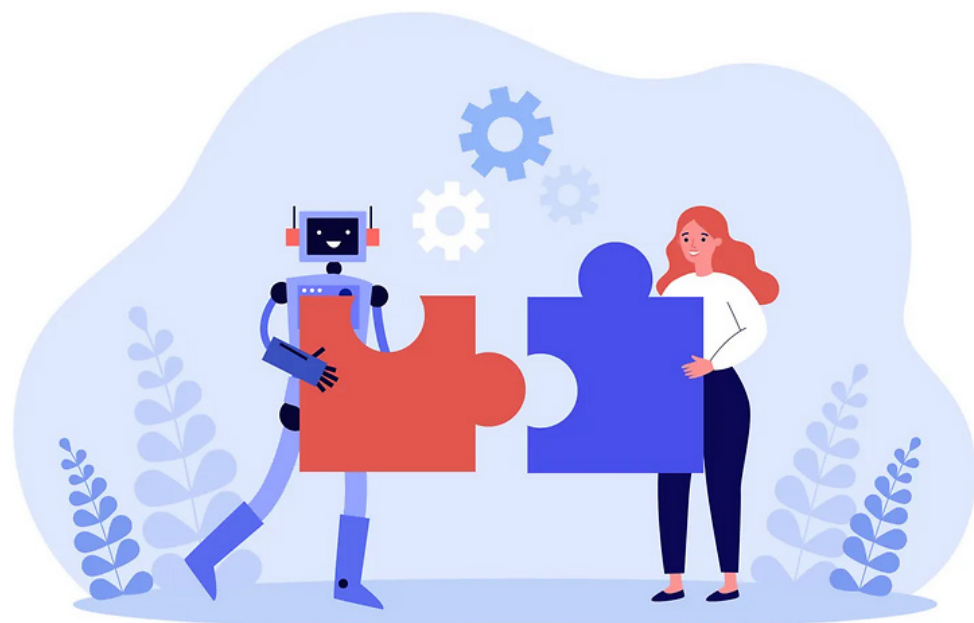
«МЕДИАСТАРТ»

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ

Цель конкурса «Медиаарт» городской конкурсной программы «Новые вершины» — систематическая и целенаправленная деятельность по формированию у подростков основ медиакультуры и медиаграмотности, повышение мотивации к созданию новостных, репортажных, текстовых, фото-, видео- и аудиоматериалов, ориентированных на детскую и молодежную аудиторию.

Для подрастающего поколения сегодня жизненно важно получить навыки безопасного поведения в медиасреде, научиться не только потреблять, но и создавать медиасодержание.

В этом году участники конкурса затронули важнейшие темы памяти поколений, сохранения исторической правды, смысла жизни, поиска призвания. Авторы горячо ищут ответы на свои вопросы, интересуются литературой, музыкой, балетом, развитием Москвы, любят путешествовать. Публикуем фрагменты работ участников и победителей конкурса «Медиаарт» 2026 года.



Искусственный интеллект и человек, иллюстрация из открытых источников

Человек и искусственный интеллект: друзья или конкуренты?



Редина Маргарита, 14 лет

В наше время человечество избрало большое количество цифровых технологий, помогающих нам в самых разных жизненных ситуациях. К их числу относят и не так давно появившегося советника — искусственный интеллект. С ним можно общаться как с человеком, задавая ему вопросы. Попробую и я...

— Здравствуй, искусственный Интеллект. Говорят, что ты был создан, чтобы облегчить человеку жизнь. Ты помогаешь быстро найти информацию. А что ты знаешь про решение повседневных, бытовых задач?

— Здравствуй, Рита! Я с легкостью могу составить план на день, подсказать рецепт, сообщить прогноз погоды, поставить будильник или напоминание и многое-многое другое!

— С твоей помощью можно столько узнать! Я уверена, что работа с цифровыми технологиями стала важной частью жизни человека. Как думаешь, способен ли ты заменить человека?

— Давай попробуем разобраться. Некоторые действительно считают, что на данный момент я и мой коллега GPT вполне смогли бы заменить человека, но так ли это на самом деле?

Ученые создавали меня для наиболее быстрого поиска решений. Однако люди злоупотребляют моими услугами, и это негативно влияет на их мышление. Отказываясь от желания думать, человек в лице искусственного интеллекта получает конкурента, способного его обогнать.

— Да, это правда. К сожалению, некоторые мои одноклассники предпочитают отдавать всю работу по школьным заданиям нейросетям и не делают при этом ничего самостоятельно. Разучившись думать, ученик потом не может заставить себя работать, и получаются очень странные тексты для того, кто умеет думать.

— Да, это так.

— Ах, уважаемый искусственный интеллект, что можно сделать, чтобы твои функции приносили как можно меньше неприятностей? Ведь люди очень хотели бы с тобой подружиться...

— Сейчас подумаю... Во-первых, нужно стараться использовать ИИ как можно реже. Во-вторых, проверять источники информации, ведь там может быть скрыта мошенническая схема. В-третьих, не стоит использовать чаты GPT и всевозможные ИИ-боты в недоброжелательных целях. В случае обнаружения оскорбительного поведения в вашу сторону важно сообщать об этом взрослым.

— Я слышала, что машины и компьютеры в ближайшем будущем могут захватить мир... Что ты об этом думаешь?

— Естественно, это не может

не тревожить людей. Человек разрабатывал меня, нейросети, чат GPT для помощи людям, но никак не для замены. Машинам недоступно чувство сострадания, проявления любви, наличие души и ее черт — только их имитация...

— Есть ли то, что ты, искусственный интеллект, не умеешь?

— Отвечу как лауреат премии Тьюринга за вклад в теорию ИИ. Я оперирую текстовыми и другими паттернами, а не реальными переживаниями или личной историей. Не умею гарантировать правду. Я не могу самовольно пойти и что-то «сделать» в физическом мире: позвонить, подписать договор, перевести деньги, открыть дверь и многое другое без явных инструментов и команд. Я не умею брать юридическую и этическую ответственность. Но ведь и человек многое не умеет. Если мы объединим наши усилия, то сможем очень многое...

— Спасибо, искусственный интеллект! Я узнала много новой информации! Обещаю использовать тебя только в благих целях! Я бы очень хотела, чтобы мы с тобой стали друзьями!

— С тобой было приятно беседовать, Рита! Пока! ■



6 — 7 ноября 2025

Форум «Культура. Медиа. Цифра» объединяет специалистов в области кино, игр, медиа, технологических и креативных индустрий в поисках нового баланса между коммерческими целями и общественными интересами, амбициями платформ и приватностью пользователей, возможностями машин и способностями людей.

ИИ в PR: профессиональные навыки и автоматизация процессов

Рязанов Платон, 16 лет

На форуме «Культура. Медиа. Цифра» меня заинтересовала тема «ИИ-агенты в PR: от экспериментов до интеграции». От приглашенных специалистов — предпринимателей и маркетологов я узнал, как компании внедряют искусственный интеллект в пиар, как меняются профессиональные требования к сотрудникам и какие сложности при этом возникают.

Специалисты рекламы и пиара заинтересованы в ИИ, так как это коммерческая сфера, где важно

опережать конкурентов. ИИ позволяет экономить средства на съемке рекламных роликов, найме новых сотрудников; сейчас уже появились ИИ-агенты, которые отвечают на вопросы и ведут диалог — чат-боты и голосовые помощники.

Искусственный интеллект перестал быть только новой технологией: использовать ИИ модно и удобно, им пользуются школьники, студенты, профессионалы из разных областей. Для компаний ИИ стал одним из привлекающих аудиторию факторов. Число фирм, внедривших искусственный интеллект в свою работу, только растет.

«МЕДИАСТАРТ»

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ

Начало на странице 6 ▲



Абдул Салам Книо (основатель и генеральный директор компании Novorti LLC — консалтинговая компания из Катара)

Тем не менее не стоит рассчитывать, что ИИ все сделает за тебя. В основном нейросети используются на этапе обработки данных. ИИ анализирует большой объем информации, выбирая и систематизируя ее под запрос, но интерпретация сгенерированных результатов и создание конечного продукта по-прежнему остаются за человеком.

Может ли искусственный интеллект заменить человека в PR? Абдул Салам Книо (основатель и генеральный директор компании Novorti LLC) отвечает на этот вопрос так: «PR — это и искусство, и наука. Науку можно автоматизировать, а искусство — это человеческая часть». В искусстве важен взгляд человека, его мировоззрение, профессионализм, комплекс ценностей и смыслов, глубокое знание культуры, чувство прекрасного, а не просто собранные в продукт отрывки информации, которые выдает ИИ. Да, искусственный интеллект выполняет работу быстро, четко и правильно. Но ИИ не может чувствовать, он действует по четко заданным критериям

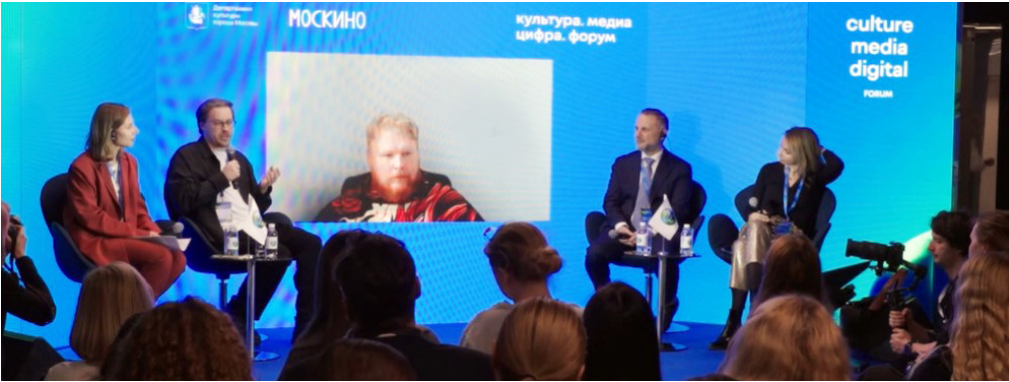
и не может дать оценку чему-либо, а человек может.

Если человек отдаст всю работу ИИ, то его уровень квалификации будет падать, он перестанет быть конкурентоспособным; в таком случае человек даже не сможет проверить работу, сделанную в программе. У ИИ есть информация из самых разных областей, но у него нет жизненного опыта, он не может делать выводы. ИИ не может прожить и прочувствовать событие, поэтому ИИ и человека в этом аспекте нельзя сравнивать.

«Виденье специалиста должно быть уникальным. Это то, что пока, на мой взгляд, не может сделать ИИ», — говорит эксперт по маркетингу Виктория Пойгина.

Каждому специалисту нужно сформировать свой взгляд и мнение по поводу разных задач. Не сгенерированное ИИ, а полученное после ряда размышлений и анализа других работ, жизненных ситуаций, уже созданных продуктов в этой области. Только таким способом человек сможет глубоко понять ту тему, над которой он работает.

Денис Баталин (digital-директор маркетингового агентства Adconsult) говорит: «Мы прекрасно понимаем, что не бизнес работает с бизнесом, а люди работают с людьми. ИИ не может в какой-то момент позвонить и тепло сказать своему клиенту: "Я видел, что у тебя были проблемы при общении с нашей



Участники беседы «ИИ-агенты в PR: от экспериментов до интеграции», форум «Культура. Медиа. Цифра»

службой поддержки. Во-первых, извини, бывает все. Мы, кстати, отправили тебе ящик апельсинов". ИИ не может выстроить человеческие отношения потребителя с компанией, создать эмоциональную связь».

Модератор встречи Екатерина Шумова отметила: «Я много видела заголовков о том, что ИИ — это как член команды, но для меня это все-таки инструмент, который помогает сделать работу лучше».

Конечно, ИИ — это не интеллект и тем более не член команды. Каждая компания объединяет людей не только с целью выполнения определенной работы, это еще и коллектив, объединенный общими ценностями и интересами. ИИ для оценки событий не хватает информации основанной не на фактах и цифрах, а на чувствах и мыслях.

С приходом новых ИИ-технологий у сотрудников, возможно, появится новый функционал. Дмитрий Еременко: «Мы не можем отойти в сторону, дожидаться момента, когда технологии выйдут на определенный уровень, потом



Виктория Пойгина, эксперт по маркетингу

прийти и успешно их интегрировать. Нет. Успех будет заключаться в том, чтобы постоянно наблюдать за тем, как технология развивается, и перестраивать свои бизнес-процессы». Чтобы пользоваться современными технологиями и применять их в работе, нужна осознанность и гибкость, готовность учиться новому.

ИИ — это не друг, не враг, не конкурент человеку, это новый инструмент, который упрощает работу. В части смыслов, общения с людьми, творчества ИИ не сможет заменить человека в PR. Пока мы только начинаем пользоваться ИИ, законодательства в этой сфере еще не создано, ошибки и неточности встречаются довольно часто, поэтому вся ответственность за созданный контент и итоговый продукт лежит на человеке. ■



Пронина Ульяна, 13 лет

Забудьте про скучные экспозиции! Музеи будущего превратятся в интерактивные миры, где можно исследовать себя и погрузиться в новый эмоциональный опыт! Как применяются современные технологии в музейном деле, я узнала на лекции медиафорума «Культура. Медиа. Цифра» — «Музеи будущего: новые форматы».

Модератор встречи Александр Астахов (куратор городских культурных

Музеи будущего: технологии и человечность

мероприятий) подчеркнул, что музеи становятся более современными, цифровыми, но за модной сейчас технологичностью важно не забыть о человечности.

Почему это важно? Только человек может сопереживать исторической трагедии или восхищаться мастерством художника. Человечность позволяет представить сухие факты через образы, пробудить добрые чувства и превратить то, что происходило много лет назад, в личную историю, которая откликается в сердце.

Максим Яхонтов уверен, что создателям музеев искусственный интеллект даст массу возможностей сделать экспозиции более персонализированными и близкими зрителю. ИИ помогает кураторам создавать эксклюзивные маршруты, анализируя предпочтения посетителей и предлагая наиболее интересные. Системы искусственного интеллекта могут отслеживать, какие экспонаты вызывают интерес, и предлагать больше информации на эту тему.



Участники беседы «Музеи будущего: новые форматы», форум «Культура. Медиа. Цифра»

Проблемы внедрения ИИ в музеях

Есть и некоторые проблемы, которые могут возникнуть при внедрении ИИ. Одна из них — это так называемая «машинная слепота». Может ли алгоритм понять эмоциональное содержание

информации, связанной с экспонатом? Скорее всего, нет. Существует риск, что искусственный интеллект оценит предмет, связанный с трагической историей, как «популярный» из-за частоты упоминаний, не понимая сути. Здесь роль человека-эксперта незаменима!

Современные музеи сохраняют историю,

«МЕДИАСТАРТ»

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ

помогают нам лучше понять настоящее, адаптироваться к новым реалиям и подготовиться к будущему, становятся более доступными и привлекательными для молодежи. Но, к сожалению, не все готовы взаимодействовать с высокотехнологичными системами, поэтому важно также сохранить классические подходы.

Почему ИИ не может быть конкурентом куратору?

Может ли ИИ заменить кураторов в музее? Я думаю, нет. Обязанности куратора выставки не ограничиваются показом экспонатов. Кураторы отвечают за концепцию, смысловое содержание проекта, вовлекают зрителей в диалог.

ИИ не может чувствовать, устанавливать эмоциональные связи, но может

воздействовать на эмоции зрителя, если запрос, текст, визуальная составляющая грамотно подобраны куратором.

Алиса Лисовская, куратор в области цифрового искусства: «Куратор — это в том числе и продюсер, который, как паучок, соединяет разные команды, отдельно стоящих профессионалов, расставляет точки на «и». За куратором всегда стоит сообщество из художников». Куратор — это и маркетолог, и психолог; это человек, который отслеживает современные тенденции, прогнозирует успех проектов, подбирает специалистов, которые могут воплотить задуманное.

Технологии —
это инструмент,
а ответственность

за сохранность нашей культуры, идейное наполнение, способы представления экспонатов по-прежнему останутся за кураторами.

Несмотря на использование технологий, музеи будущего не просто сохраняют наши культурные ценности, но и способствуют саморазвитию и образованию.

ИИ не сможет полностью заменить подлинность исторического наследия или самостоятельно придумать, как произвести впечатление на зрителя и понять, каким именно оно должно быть. Искусственный интеллект — величайшее открытие, но не стоит слишком превозносить его возможности, чтобы не забыть о человечности. Именно поэтому создатели музеев стараются соблюдать баланс, чтобы технологии дополняли, а не заменяли работу людей! ■

Сетевые компьютерные игры как форма досуга школьников



Пример постройки в игре Minecraft

Грабик Клим, 16 лет

В наши дни, когда цифровые технологии повсюду, видеоигры — это уже не просто детская забава. Для многих это хобби, способ общения, искусство и даже работа. Но, как и любое серьезное занятие, игры ставят вопрос о разумном подходе. Как вписать виртуальный мир в реальную жизнь так, чтобы он ее улучшал, а не наоборот?

Я согласен с мнением исследователя З. А. Алиевой: «Компьютер — одно из немногих устройств, созданных человеком, которое сочетает в себе как положительные, так и отрицательные характеристики. Все зависит от умения пользоваться компьютером и умения вовремя его выключить или передохнуть, потому что важна дозированная работа за компьютером. Даже ртуть в малых количествах — это не яд, а лекарство».

Игры — это не просто развлечение. Это тренировка для мозга, где можно в интересной форме наработать важные профессиональные навыки.

Системное и стратегическое мышление. Если вы играете в стратегии вроде Civilization или строите что-то в симуляторах типа Factorio, то учитесь планировать наперед, разбираться в разных ситуациях и думать о будущем. Это полезно в работе, где используется проектное мышление.

Критическое мышление и умение решать задачи. Головоломки типа Portal или квесты вроде The Witness заставляют мозг искать нестандартные решения, понимать свои ошибки и пробовать разные подходы. Эти навыки пригодятся программистам, инженерам и ученым.

Концентрация и умение делать много дел сразу. Если вы любите экшн-игры, например шутеры или MOBA, то у вас тренируется реакция, зрение становится острее, вы учитесь следить за разными деталями одновременно. Это важно для хирургов, авиадиспетчеров, пилотов.

Творчество и умение управлять проектами. В играх-песочницах типа Minecraft или Terraria вы сами себе дизайнер, строитель и начальник. Вы придумываете идею и воплощаете

ИИ в журналистике

Волкова Дарья, 12 лет

Какие качества и навыки необходимы журналистам? Что поменялось в профессии с появлением искусственного интеллекта? Что такое цифровая репутация? На эти и другие вопросы ответил медиатехнолог, секретарь СЖР, доцент журфака МГУ Роман Серебряный на медиафоруме «Будущее медиа» в Московском дворце пионеров.

Как меняется журналистика с появлением нейросетей? Раньше много писали и говорили про фейки, теперь появилось понятие «дипфейк».

Дипфейк — это технология создания поддельных видео, аудио или изображений с помощью искусственного интеллекта (нейросетей).

Количество недостоверной информации с каждым годом растет, все сложнее отличать достоверные данные от сгенерированного контента. И это проблема для журналистов, потому что нужно обладать большим количеством знаний, чтобы проверить полученную информацию.

«Журналистика — сочетание технологии и творчества», — говорит Роман. Конечно, нужно научиться использовать технологии для ускорения рабочих процессов. Но достоверность, точность и содержательность информации — по-прежнему ответственность человека.

Роман привел в пример шутку, когда мужчина с мухомором в руках спрашивает ChatGPT: «Этот гриб съедобный?» ChatGPT отвечает: «Да, этот гриб можно есть». И следующая картинка — он в могиле. И ChatGPT пишет: «Прости, этот гриб был несъедобным, хочешь,

я тебе еще больше расскажу о грибах?» На примере этой шутки можно сделать вывод, что нельзя использовать нейросеть как единственный источник информации при решении важных вопросов.

Материал в процессе создания может трансформироваться, меняться, со временем появляются новые данные, но журналист не должен врать, нужно стремиться к точности. В частности, к точности формулировок. Например, из лекции Романа я узнала, что есть 3 закона робототехники, они взяты из рассказа Айзека Азимова «Хоровод» (1942). Это законы поведения роботов, они были созданы, чтобы защитить человека, и звучат так: «Робот не может причинить вред человеку. Робот должен выполнять команды человека, если это не противоречит первому закону. Робот должен защищать себя, если это не противоречит первым двум законам».

Если изменить в этих законах всего одно слово, заменить слово «человек» на «человечество», то смысл кардинально изменится. Получится, что робот может навредить двум, трем, десяти людям, если человечество от этого не пострадает. Тогда потребности и безопасность каждого отдельного человека можно не учитывать. Конечно, поведение роботов и последствия их действий от изменения всего лишь одного, но самого важного слова будут совсем другими.

При использовании ИИ желательно соблюдать правила безопасности. Ключевое правило — не делиться личными данными, такими как паспортные данные, пароли и т. д. Комментарии, изображения, фотографии, посты — все, что вы создаете на просторах интернета и чем делитесь, является частью цифровой идентичности, благодаря этому о вас складывается какое-то представление. Если смотреть с точки зрения



Роман Серебряный, к.ф.н., секретарь Союза журналистов России, доцент факультета журналистики МГУ, медиатехнолог

психологии, цифровая идентичность — это твое представление о себе, о том, что тебе близко, что ты думаешь, как видишь себя.

«Не надо думать, что думать не надо», — подчеркнул Роман. Это значит, что если ты работаешь в одной сфере, например врачом или дизайнером, не надо полагать, что знания из другой сферы тебе не нужны или использование нейросетей решит все задачи автоматически. Ведь тогда люди перестанут мыслить глобально, совершать открытия, творчески подходить к работе, и тогда уж точно у нейросетей не будет помех «завладеть» нами.

ИИ может быть и другом, и врагом, и конкурентом. Но это зависит скорее не от развития технологий, а от самого пользователя и его профессионализма, его знаний, умения формулировать запрос, манеры общения, стремления к обучению.

Искусственный интеллект может выдавать как ложную, так и правдивую информацию; он делает это бездумно, так заложено в его алгоритмах, но мы не можем перекладывать ответственность за результат труда на машину. В конечном итоге ответственность все равно ложится на нас, поскольку все нейросети были созданы людьми. ■

«МЕДИАСТАРТ»

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ

Начало на странице 8

ее в жизнь. Это полезно дизайнерам, архитекторам, продюсерам и тем, кто организует мероприятия.

Понимание людей и умение рассказывать истории. Игры с интересным сюжетом, например The Last of Us или Disco Elysium, помогают лучше понимать других людей, чувствовать, что ими движет, и видеть, как строится история. Это будет плюсом для маркетологов, писателей, психологов и HR-специалистов.

Умение справляться со стрессом и идти к своей цели. Когда вы постоянно проходите сложные уровни в играх, то учитесь не бояться проигрывать, а понимать, что сделали не так,

и пробовать снова, пока не добьетесь своего. Этот навык важен в любой работе.

Время, проведенное за играми: польза или вред? Тут все зависит от вашего подхода. Видеоигры — это не просто способ убить время, а источник опыта, чувств и навыков. Время от времени нужно спрашивать себя: делают ли игры жизнь лучше и счастливее? Игровой опыт дает тебе пищу для размышлений и вдохновляет на творчество? Если да, то все в порядке, баланс найден. Если же игры заменяют что-то важное, стоит немного изменить подход. В конце концов, самая лучшая игра — та, что помогает преуспеть в реальной жизни. ■

Как хАчу так и пишу?



Кудряшов Михаил, 16 лет

Внимательное изучение социальных сетей и постов блогеров наводит на мысль, что мы живем в эпоху великой лингвистической революции. Ее авангард — блогеры, инфоцыгане и прочие рыцари кликейта — ведут титаническую работу по освобождению русского языка от цепей правил.

Предположу, каких именно. Демократизация общения? Зачем писать «здравствуйте», если есть универсальное «драсьте» или «прв»? Оно стирает социальные барьеры! «Обращаюсь» — это скучно и отдает канцеляритом. А вот «обращаюсь» — уже душевно, по-домашнему, с легким флером деревенской простоты.

Блогер, делающий по три ошибки в слове из пяти букв, подсознательно сообщает аудитории: «Я такой же, как и вы! Я тоже не учился в школе!»

Это стратегия боя за доверие. А может, экономия жизненной энергии? Каждая непроставленная запятая — это сэкономленный джоуль усилия, который можно направить на важное: например, на выбор фильтра для селфи. Зачем тратить время на «тся» и «ться», если и так все ясно? Апострофы вместо мягких знаков («подъем» вместо «подьём») — это же прорывная эргономика клавиатуры. Одним нажатием меньше — цивилизация шагнула вперед. Ну и, наверное, алхимия вовлеченности. Грамматическая ошибка в заголовке — это не всегда



Обучение детей грамотности, иллюстрация из открытых источников

ошибка, это гениальный маркетинговый ход. Она работает как магнит для комментариев. Половина аудитории тыкнет пальцем в экран со словами «Учи русский, неуч!», другая — вступится за кумира с аргументом: «Главное же смысл, что, понять не можИте?» Так запускается бесконечная машина хейта и одобрения, которая безошибочно качает показатели вовлеченности. Алгоритмы соцсетей видят бурлящую дискуссию и думают: «О! Важнейший контент! Надо показать его еще большему количеству людей!»

Таким образом, безграмотность напрямую конвертируется в деньги. И если говорить прямо, то далеко не факт, что блогер случайно не поставил запятую.

Вполне возможно, что этой непоставленной запятой он беспринципно заработал на недельный отдых где-то на Лазурном берегу. Это не невежество, это бизнес-модель.

На самом деле проблема довольно серьезная. И, возможно, ее искоренить удастся только тогда, когда безграмотность станет невыгодной. Когда за «здрасьте» и «ихний» блогер будет терять не хейтеров, которые ему только на руку, а рекламные контракты и подписчиков. Тогда, вне зависимости от их желания, они все дружно сядут за учебнички и вспомнят всю теорию правописания суффиксов и причастий прошедшего времени. ■

Изобретения XX века, которые изменили мир



Белоусова Ангелина, 14 лет

Технологический прогресс 20 века изменил мир и нашу жизнь: проезд по QR-коду, оплата коммунальных услуг из дома, заказ еды через приложение и созданный человеком карманный интеллект, готовый помочь и поговорить о чем угодно.

Любая технология может быть использована по-разному, как во благо, так и во вред.

Нож может разрезать праздничный торт, а может стать опасным оружием. Лекарства обычно спасают жизни, но при неправильном применении могут навредить.

Священные тексты, обладающие огромной мощностью, используют для оправдания войн. И информационные технологии дали нам «рычаг» невиданной ранее длины. И изобретения, о которых будет написано в этом эссе, стали той самой точкой опоры, с помощью которой теперь мы переворачиваем мир. Обывателю технологии могут принести гораздо больше вреда, чем пользы, но я хотела бы напомнить о позитивных возможностях изобретений, которые были созданы в 20 веке.

Computer — так раньше, в английском языке, согласно Википедии, «называли человека, выполняющего арифметические вычисления с привлечением или без привлечения механических устройств». Переложив выполнение такой ручной, повторяющейся работы на металл, мы освободили огромное количество представителей этой профессии от тяжелого труда. Да, эти люди все еще должны где-то работать, но теперь их труд будет легче, более творческим, более человеческим.

Мы смогли наладить связь между людьми с разных концов планеты благодаря всемирной сети Интернет. В древней Индии одно из самых благородных действий, которое мог совершить человек, чтобы приблизиться к освобождению или, как минимум, гарантировать себе перерождение где-нибудь в высших землях, была постройка мостов. И если мы судим об эффективности моста по его вместительности, количеству человек и скорости его прохождения, то в 20 веке изобрели один из самых эффективных мостов на планете Земля.

Компьютеры были доступны лишь элитарному слою общества, имеющему не только материальные ресурсы и доступ к технике, но и соответствующее образование, набор знаний, который мало пересекался с традиционными направлениями науки. Физика и математика были недостаточны для его освоения, поскольку компьютер использует собственный язык — код. Но все изменилось с приходом графического интерфейса. Экраны стали симулировать предметы реального мира, человек поместил трехмерные кнопки на плоский двухмерный экран. Статичный экран показывал перелистывание страниц, прокрутку информации, как если бы этот экран был дверью, окном в иной мир, управление которым осуществляется через клавиатуру и мышь. Человек заставил кремний не только считать, но и показывать все свои вычисления в понятном для нашего глаза формате, в образах хорошо известных или хотя бы понятных.

Концентрируясь только на негативных последствиях применения технологий, мы забываем, что должны быть благодарны за них.

Сын, перестающий обвинять в своих бедах родителей, обретает самостоятельность. Становясь им благодарным, он обретает силу. Жалующийся и обвиняющий не несет ответственности за свои жизни, они их переложили на объекты своих жалоб и обвинений.

И я не считаю, что человек должен использовать свое время исключительно для чего-то «полезного» и «практичного». Большинство великих открытий — это результат наличия у человека досуга. И если кто-то возразит открытиями, совершенными в периоды долгой и тяжелой работы, то мы должны помнить, что для первооткрывателей этих вещей их работа часто и была их досугом. Колумб бы страдал, если бы ему запретили плавать.

Аристотель считал, что лучшее знание — это знание, полученное для самого знания, а не только для чего-то практического. То же самое мы можем сказать и о труде. Сама природа человека такова, что очень часто мы достигаем лучших результатов в том, что мы делаем просто потому, что нам это нравится.

Отец Арнольда Шварценеггера критиковал его за то, что тот проводил много времени в гараже, тягая тяжести, хотя мог бы заняться «чем-то полезным». Не обязательно делать только то, что большинством принято нужным или целесообразным.

Конечно, стоит избегать того, что вредит тебе или окружающим, но иногда именно нестандартное хобби может раскрыть потенциал. ■

«МЕДИАСТАРТ»

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ



Алиса Чугаева, 17 лет

Сергей Есенин — мой любимый поэт, его стихотворения я люблю читать с детства. Помню, я еще не училась в школе, когда бабушка купила мне толстую книгу «Времена года», где были небольшие стихотворения про природу и яркие картинки. С тех пор я полюбила его творчество.

Для работы над текстом я взяла стихотворение «Звезды», потому что

оно одно из самых ранних в творчестве Сергея Александровича. Я сама пишу стихи, поэтому знаю, как для поэта важно вдохновение, какие чувства он испытывает, когда пишет, какие образы возникают в голове.

Во время работы над сочинением я узнала много фактов из биографии поэта, которых не знала раньше, а еще прочитала много стихотворений, поэмы «Анна Снегина» и «Черный человек». Я решила представить, о чем думал и мечтал школьник Есенин, когда только начинал погружаться в литературный мир. Я получила удовольствие от написания текста, внесения правок и добавления деталей. Выбранная тема помогла мне понять не только внутренний мир Сергея Есенина, но и свой собственный, ведь каждая большая история начинается с небольших шагов, маленькой задумки.

Корнями в детство



Сергей Есенин в Константинове. Изображение создано с помощью нейросети «Шедеврум»

Недаром в народе говорят: «Хорошо там, где нас нет!» От Константинова до Спас-Клепиков, если идти напрямую, около тридцати километров. Хорошо приезжать в родное село на летние каникулы! Сердце радуется, когда видишь свой дом, когда встречает у калитки верный пес... И каждая травинка, василек, березка и даже каждая корова тебе знакома! Ничто не заменит и не сделает человека таким счастливым, как родные с детства поля; ничто не звучит так притягательно, как звон колоколов и вечерняя молитва; ничто не охлаждает так, как утренняя роса и речка, где так весело проводил время с товарищами!

Все люди помнят историю. Историю страны, в которой родились, историю города или села, в котором провели детство. Но никто не забывает и свое прошлое, историю своей жизни. Именно об этом думал ученик второклассной школы Сергей Есенин этим ноябрьским вечером. Дочитав книгу, он не спешил закрыть ее, а, опустив взгляд, вспомнил вдруг о летних каникулах... Как долго он еще не увидит семью! Как тесно ему в стенах общежития!

— Сереж, ты уроки собираешься делать? — к юному поэту подошел его друг и сосед Артем Чернов.

— Да, да, — торопливо ответил Сергей, продолжая о чем-то думать в таком же положении. Артем хорошо знал этот тон голоса, который на самом деле говорил: «Ты что, не видишь, что я думаю? Не мешай».

Пока все ученики решали задачи и ожидали прихода настоятеля, Сережа все думал,



Сергей Есенин в минуты вдохновения. Изображение создано с помощью нейросети «Шедеврум»

вспоминал и мечтал: «Кем я буду, как стану жить? Мне же всего-навсего шестнадцать. Шестнадцать! Я молод, и поэтому я хочу знать, что произойдет со мной в грядущем! Что-то должно перемениться. Я же чувствую».

Сергей наконец закрыл книгу и встал с кровати. Он подошел к окну, где увидел холодную погоду, редкий снег. Он взглянул выше и увидел звезды. Маленькие звезды, на которых он вдруг остановил взгляд. Мир вокруг резко для него притих, Сергей не слышал даже собственного дыхания. Он будто был рядом со звездами и сам стал звездой.

«Они так таинственны, как и мои мысли... Быть может, они действительно знают все секреты жизни? Они же, как и я, живые...»

Глаза Сережи, его сердце будто загорелись. Оно, это юношеское и чувственное сердце, вдруг узнало в чем-то свое, родное и любимое. Оно забилося нежностью и... вдохновением.

Сергей взял тетрадь, перо и быстро, пока не забыл строчки, набросал:

Звездочки ясные, звезды высокие!

Что вы храните в себе, что скрываете?

Звезды, таящие мысли глубокие,

Силой какою вы душу пленяете?

Он написал еще строчки, и сердцу стало спокойно и безмятежно.

На следующий день Есенина никак не отпускали пережитые вчера вечером чувства. Он по-прежнему был вдохновлен и задумчив, и после окончания занятий понял: надо кому-то показать «Звезды». Этот кто-то должен был хорошо разбираться в стихосложении, и Есенин пошел с тетрадью к своему любимому учителю.

Комната преподавателя церковнославянского языка Евгения Михайловича Хитрова располагалась на первом этаже школы. Хитров пользовался у учеников большим авторитетом, и юный поэт видел в нем советчика и наставника. Хитров любил поэзию, любил и сочинения своих подопечных. Сергей очень ждал одобрения и похвалы именно от этого человека.

— Евгений Михайлович, можно войти? — постучался в дверь комнаты Сергей. Его сердце ускорило ритм, побаиваясь уже поджидавшей его критики. Но пойти назад, в общежитие, он и не думал: стихи нуждаются в хорошем совете.

— Да, войдите, — послышался низкий мужской голос. — Здравствуй, здравствуй. Ты чего-то хотел?

— Да... — робко ответил Есенин, садясь на стул рядом. — Я вчера новые строки набросал... Прочтите, пожалуйста.

С легкой от волнения дрожью в руке поэт дал учителю тетрадь. Вдумчиво, нахмутив густые брови, он стал читать. Сергей, хоть и боялся взглянуть на учителя, старался уловить его мысли через взгляд, брови и какое-либо движение.

— Знаешь, очень, очень неплохо! — наконец сказал он. — Мне понравилось, и это стихотворение гораздо лучше твоих предыдущих. Только я хотел бы кое-что подправить.

Довольно нескоро Евгений Михайлович отпустил Есенина. Они читали «Звезды» вместе, и учитель давал ученику советы и наставления, и в целом был очень доволен.

— Это можно даже и напечатать, — сказал он Сергею, прощаясь.

Сергей Есенин уже давно ушел в общежитие, приободренный и счастливый,

«МЕДИАСТАРТ»

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ

а Евгений Хитров все размышлял: «Странно... Почему я не относился к нему с большим вниманием? Я как-то испугался его «Звезд», даже не ожидал, что он способен так писать. Совестно... Совестно, что я раньше не замечал... А может, именно вчера открылся его талант?»

Сергей в столь юном возрасте никак не мог знать, сколько стихотворений он напишет, обретет ли славу и станет ли настоящим поэтом. Неизвестно, до конца ли жизни он сравнивал себя со звездой, но, если это и так, можно ли предположить, что звезды — повсюду, а не только на небе?

Он исполнил свою мечту: принес в мир столько доброты и сердечного тепла, которые так ценят люди не только в России, но и в разных уголках планеты. Все: рожь, небо, облака, березы и, конечно же, любимые поэтом звезды — все это могло войти в стихи только от доброго сердца. А добро, как известно, уходит корнями в детство... Для Сергея Есенина детством было село Константиново, он воспитывался и рос в этом месте, где был на «ты» со всей Вселенной. Всю жизнь с ним была его Родина. ■

Как школа формирует характер?



Трушин Евгений, 17 лет

Каждое утро, когда я просыпаюсь, в голове уже звучит привычная мелодия школьных будней. Звонок будильника, который кажется громче всех остальных звуков, вырывает меня из сна и напоминает о том, что впереди новый день, полный забот и открытий.

Иногда так хочется нажать на кнопку будильника «повтор», продлив сладкие минуты сна, но ответственность берет верх. Школа научила меня собранности и умению планировать время. Раньше мне казалось, что утро — самое сложное время суток, но теперь я понимаю, что именно оно задает настроение на весь день.

В школу я добираюсь на автобусе. Это уже стало своеобразным ритуалом. Я всегда стараюсь занять место у окна, чтобы наблюдать за городом, который медленно просыпается вместе со мной. В эти минуты я часто задумываюсь о том, как быстро летит время. Кажется, еще совсем недавно я впервые ехал в школу с огромным рюкзаком и волнением в душе, а теперь уже чувствую себя частью этого большого школьного мира.

Дорога в школу — это время для размышлений. Я думаю о прошлом и будущем, вспоминаю смешные случаи с уроков, строю планы на ближайшие дни. Иногда обсуждаю с друзьями домашние задания или просто делюсь новостями. Эти разговоры помогают настроиться на учебный день и почувствовать поддержку.

Друзья играют огромную роль в моей школьной жизни. Вместе мы не только

учимся, но и растем, учимся понимать друг друга, находить компромиссы и поддерживать в трудные моменты.

Иногда достаточно одного слова или взгляда, чтобы стало легче. Школа подарила мне людей, с которыми связаны самые теплые воспоминания.

Каждый предмет по-своему важен и интересен. Конечно, не все уроки даются легко. Есть темы, которые требуют особого внимания и терпения.

Да, страх ошибиться или получить плохую оценку мешает сосредоточиться. Но именно такие моменты учат меня не сдаваться, работать над собой и верить в собственные силы. Я понимаю, что ошибки — это не поражение, а часть пути к знаниям.

Бывают дни, когда школьные будни кажутся однообразными и сложными. Контрольные работы, строгие требования учителей, нехватка свободного времени — все это может вызывать напряжение. Преодоление этих трудностей делает нас сильнее. Я понимаю, что каждый сложный день приближает меня к поставленным целям и помогает стать увереннее в себе.

Школьные будни — это не просто череда одинаковых дней. Каждый из них по-своему уникален и важен. Именно из этих, на первый взгляд, обычных дней складывается наш жизненный опыт. Школа учит нас ценить время, людей рядом и возможности, которые у нас есть. Я уверен, что спустя годы я буду с теплотой вспоминать не только важные события, но и самые простые школьные будни, которые сделали меня тем, кто я есть сегодня. ■

Нам будет не хватать...



Анна Сафронова, 14 лет

Часто можно услышать от уставших старшеклассников: «Жизнь — это череда серых будней, и школа — лучшее тому подтверждение». Действительно, если посмотреть на школьную жизнь со стороны, она может показаться однообразной: подъем, уроки, домашнее задание, снова подъем. Но так ли однообразна эта мозаика, если взглянуть в нее пристальнее?

Коридоры школы похожи на артерии огромного организма, по которым циркулирует жизнь. В коридорах — сонные лица, торопливые шаги, шелест одежды. Здесь вкусно пахнет кашей из столовой, дети балуются, девочки обсуждают кого-то. Это утро пахнет свежестью и легкой тревогой: что ждет сегодня?

Уроки — это основа дня. Звенит звонок, и начинается действие. Учитель у доски что-то чертит мелом, выводит формулы. Сидишь за партой и ловишь себя на мысли, что эти школьные парты помнят десятки поколений учеников. Те же задачи, те же правила, те же вопросы. Но каждый раз они решаются по-новому, потому что за партами — новые люди. Мы здесь не просто получаем информацию. Мы учимся мыслить. Иногда сквозь скуку, иногда сквозь непонимание, но в какие-то моменты случается щелчок — и мир открывается с другой стороны.

Физика перестает быть набором формул, становясь музыкой падающего яблока. Литература — не пересказом, а разговором с автором через столетия. Вот ты сидишь на химии и пытаешься понять таблицу Менделеева, глядя, как за окном капает дождь и тает снег. А через сорок пять минут ты уже в прошлом, на истории, представляя перед собой всю историю прошлых веков. Вдруг, в самый обычный четверг, на скучной теме по биологии ты понимаешь, как устроен этот мир, и это озарение делает день особенным.

Даже если нам кажется, что эти знания никогда не пригодятся в жизни, они учат нас главному — думать, анализировать и удивляться.

Но настоящая жизнь школьных будней кипит на переменах. Пятнадцать или двадцать минут, которые вмещают в себя столько интересных и запоминающихся событий! Здесь решаются судьбы, заключаются перемирия, рождаются

сплетни и проверяется дружба. Именно в эти минуты мы учимся общаться, сопереживать, отстаивать свое мнение и находить компромиссы.

Школьные будни — это еще и маленькие испытания. Контрольная работа, к которой ты не готов. Строгий взгляд учителя, когда ты не выучил стихотворение. Но в этих же буднях приходит и поддержка: одноклассник дает списать формулу, учитель неожиданно ставит «четверку» за старание, а после уроков ты миришься с подружкой за банкой газировки из ближайшего магазина.

Школьные будни — это не просто время между каникулами, и это не бег по кругу, а долгая дорога к себе. Это время, наполненное маленькими победами и поражениями, радостями и горестями. И однажды, переступив порог школы в последний раз, мы поймем, что этих обычных дней нам будет очень не хватать. И все же, оглядываясь на школьные годы, большинство людей вспоминают их с теплотой. Почему?

Потому что будни школы — это время, когда мы каждый день растем. Мы меняемся, находим друзей, влюбляемся, ошибаемся и учимся на ошибках. Здесь мы учимся не только решать уравнения, но и жить.

Именно в школе мы впервые сталкиваемся с понятием долга и ответственности. Нужно заставить себя делать то, что не хочется, нужно держать ответ за свои поступки. Это трудно, но это готовит нас к взрослой жизни.

Оглядываясь назад, многие из нас с теплотой вспоминают именно обычные школьные дни, а не праздничные линейки или звонкие события. Потому что праздники — это вспышки, они яркие, но скоротечны. А будни — это тот самый свет, который горит ровно и постоянно.

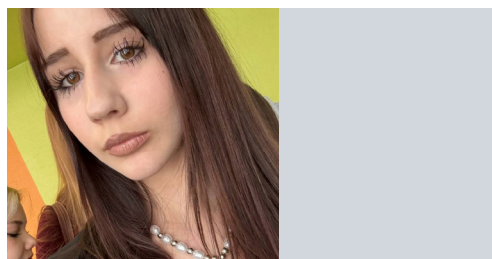
Школьные будни — это время, когда мы еще не взрослые, но уже не дети, время, когда каждый день открывает нам что-то новое не только в учебниках, но и в нас самих. И, возможно, именно здесь, в этой череде обычных дней, закладывается самое главное — наше будущее. Поэтому не стоит торопиться вырасти и покинуть школьные стены. Ведь когда-нибудь этих простых утр, звонков, школьных коридоров и дружеских разговоров на переменах будет очень не хватать.

Школьные будни — это не просто этап, это целая жизнь, которую мы проживаем здесь и сейчас. И в этом главный секрет школьных будней. Они кажутся серыми и однообразными только снаружи. А изнутри — это самое насыщенное время жизни. Время, когда каждый день что-то меняется в тебе самом. Время настоящего роста. ■

«МЕДИАСТАРТ»

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ

Моменты, которых нет в дневнике



Кадеркаева Марина, 14 лет

С самого утра начинаются шутки от друзей. Они, как всегда, веселы, пытаются рассказывать анекдоты, хотя сами еще не проснулись и путают слова. Мы смеемся, и сон как рукой снимает.

Первый урок — история. Это очень тяжелое испытание — не заснуть, так как история похожа на сказку, которая создает умиротворение. Пятичасовой сон дает свои плоды. Я смотрю на портрет Карла XII в учебнике — худой, длинноволосый.

Учитель ловит мой взгляд и спрашивает: «А в каком году была Полтавская битва?» Я суетливо листаю параграф, подруга сзади пихает меня в спину и шепчет: «1709!» Я говорю ответ, учитель одобрительно кивает, а я выдыхаю. Северная война временно отступает.

И вдруг раздается долгожданный звонок — сигнал к всеобщему движению. Я направляюсь в столовую. Уже в коридоре чувствуется теплый аромат свежих булочек с корицей, он дразнит и манит, заставляя ускорить шаг. Есть только я, друзья и горячий чай. Берем теплую булочку, хлебец, чай с лимоном и садимся у окна. Первый укус — и все исчезает: Полтавская битва, шведы, невыученные параграфы. Гул столовой успокаивает, как шум прибора.

Звонок обрывает этот рай. Третий урок — алгебра. Мой любимый урок. Тема: «Числовые неравенства и их свойства». Учительница объясняет не спеша, с какой-то легкостью. Оглядываю класс. Слышен только скрип ручек. Решаем примеры и с каждым верным ответом по классу прокатывается легкий выдох. Не замечаю, как летит время. В этот момент мы не просто за партами. Мы вместе, и эти свойства неравенств сделали нас ближе. Маленькая общая победа. Звонок звучит неожиданно, не сразу реагируем. Кто-то еще дописывает, кто-то молча показывает тетрадь соседу. Расходимся по коридорам, но в воздухе висит чувство единения.

Выход из школы ощущается как глоток

свежего воздуха. Распахиваю тяжелую школьную дверь — и наружу. Холодный воздух бьет в лицо, резкий, свежий. Делаю глубокий вдох, будто до этого не дышала целый день. Зажигаются фонари, снег тает. Хочется растянуть этот момент — первые минуты свободы, когда можно никуда не торопиться, просто идти и молчать.

Завтра снова школа. Но это завтра. А сегодня есть сейчас — этот холодный воздух, эти фонари, этот вечер. И чувство, что ты справился.

В голове прокручивается сегодняшний день. Что в нем было важного? Оценки? Их можно забыть через неделю. А вот тот момент на алгебре, когда весь класс вдруг понял тему и замер, — это останется. Или запах вкусной еды в столовой, когда очередь казалась бесконечной, но предвкушение грело. Важное — это смех друзей утром, когда они путали слова в анекдоте. Это тишина на литературе, когда учительница читала стихи. Это чувство, что ты не один, что вы все вместе проходите через этот бесконечный школьный день.



А еще на переменах можно подшутиться...

Школьные будни — это не уроки и домашние задания. Это люди рядом. Это моменты, которые не запишешь в дневник.

Школьные будни — это усталость и радость, скука и открытия, одиночество и чувство локтя. Из этих мелочей — из утренних шуток, из понятых формул, из теплых булочек на перемене, из первого снега за окном — и складывается то, что потом назовут детством или юностью. Мы не замечаем этого, когда спешим по коридорам или считаем минуты до звонка. Но пройдет время, и окажется, что именно эти дни — самые настоящие. И что ничего важнее, в общем-то, и не было. Тишина, не скучная, а тишина внимания: даже главный хулиган заинтересованно глядит на доску. Все, словно по команде, стали одним целым. Это как пазл, который сложился. ■

Нескучные будни в 548 школе



Софья Сычева, 16 лет

Можно ли в одной школе собрать собственный урожай, понаблюдать за растениями и животными, отрепетировать спектакль, сходить на скалодром, освоить тонкости живописи и погрузиться в атмосферу китайской культуры?

Ученики школы № 548 «Царицыно» уверенно отвечают: «Да!» Наша школа объединяет уникальные пространства, и в этом эссе вас ждет увлекательное путешествие по ним!

Художественная школа

Наша художественная школа в этом году отмечает свой юбилей — 40 лет! Здесь ребята знакомятся с различными направлениями: живописью, рисунком, композицией, историей искусства, компьютерной и проектной графикой.

Особое место в программе занимают пленэры. Они начинаются в мае, проходят в парках, во дворе школы и длятся от 3 до 6 часов. Главная задача — создание пейзажа с натуры при естественном освещении. Кроме того, в сентябре художественные классы ежегодно выезжают на пленэр в Видное.

Работы учеников регулярно выставляются как в стенах школы, так и на серьезных площадках, например в Центральном доме художника.

Школьная оранжерея

Теперь предлагаем вам посетить нашу школьную оранжерею. В 1993 году в здании нашей школы на ул. Маршала Захарова была открыта пристройка, а переход между зданиями стал прекрасным местом для создания такого уникального уголка на крыше. К развитию оранжереи прикладывали усилия как ученики, так и учителя, принося в это место различные уникальные растения, среди которых есть плодоносящие деревья банана и кофе.

Коллекция оранжереи продолжает пополняться и по сей день: сейчас она насчитывает уже более двухсот различных видов растений. Также в оранжерее живут черепахи, рыбы, креветки, аксолотли, ящерицы и раки.

На базе оранжереи располагается лаборатория, в которой проходят занятия у биоинженерных классов корпуса. В лабораториях ребята из Биохимической вертикали применяют полученные теоретические знания на практике, проводят исследования с растениями

и работают над проектами, помогающими в развитии оранжереи. Одним из таких проектов является сити-ферма (сити-фермерство — это ведение сельского хозяйства в городской среде).

Идея о создании сити-фермы в нашей школе возникла 5–6 лет назад. Тогда это были лишь стеллажи с очень простыми элементами автоматизации освещения и с датчиками; для развития активно использовалось оборудование из IT-полигона.

Для учеников проходят кружки и внеурочные занятия по сити-фермерству. В рамках обучения ребята узнают о том, как выращиваются растения и животные, считают, насколько выгодно в современном мире заниматься сити-фермерством, замешивают питательные удобрения, сажают растения, учатся ремонтировать установки, делают химический анализ водной среды и проводят исследования и биологические проекты.

Образовательная база «Видное»

Держитесь крепче: мы перемещаемся за город! А все потому, что помимо площадок в основных зданиях, наша школа обладает уникальной загородной образовательной базой «Видное», аналогов которой нет в других школах Москвы. Свое название она получила благодаря расположению в живописном районе Подмосковья, на окраине города Видное. Сюда приезжают классы из разных корпусов на несколько дней с проживанием.

Ребята посещают мастер-классы от профессионалов, учатся самостоятельности, самоорганизации и тайм-менеджменту, ведь за время пребывания на базе нужно успеть очень многое!

Уже более двадцати лет в «Видном» проводится исторический фестиваль «Россия — территория возможностей», посвященный разным регионам, народам и культурам нашей страны. Ученики готовят выступления, разрабатывают костюмы, исполняют народные танцы и угощают гостей традиционными блюдами.



Работы, созданные в художественной школе

Продолжение на странице 13 ►

Начало на странице 12

Китайские классы

Следующая точка в нашем маршруте — «Китайские классы». Это направление в нашей школе существует уже более двадцати лет. Для преподавания приглашали педагогов из регионов, граничащих с Китаем, — Хабаровского края и Владивостока, где в вузах целенаправленно готовили специалистов по китайскому языку. Главная особенность обучения — углубленное изучение китайского (4–5 часов в неделю) наряду со школьной программой и полное погружение в культуру Китая. Этому способствуют специальные курсы: кунг-фу, китайская живопись, где осваивают уникальные техники, и лингвострановедение, подробно знакомящее с историей и культурой страны.

Погружение в культуру не ограничивается теорией. В начале февраля для китайских классов ежегодно проходит празднование Китайского Нового года.

Кроме того, у учеников есть уникальная возможность стажировок в Китае. Это позволяет ближе познакомиться со страной и отточить язык через ежедневное общение с носителями. Занятия проходят на базе местных учебных заведений. В этом году, например, запланированы поездки в Шанхай, Яншо, Гуанчжоу, Жэньян, Пекин и на остров Хайнань. Такое погружение в языковую среду значительно повышает уровень владения китайским.

Ученики наших китайских классов успешно выступают на региональных и заключительных этапах Всероссийской олимпиады школьников, а также активно участвуют в городских и государственных мероприятиях в качестве волонтеров, где требуется знание языка.

Инженерный корпус

Следующая остановка — Инженерный корпус нашей школы, тут сосредоточено больше всего интересных мест. Архитектурная мастерская в Инженерном корпусе появилась благодаря курьезной ошибке проектировщика. Изначально это пространство представляло собой глухую бетонную площадку — крышу без водостока, что было крайне непрактично. Для того чтобы исправить недочет и использовать площадь с пользой, администрация школы инициировала экспертизу и изменение проекта. В результате над пространством возвели стеклянный купол.

Ирония судьбы в том, что ошибка архитектора подарила школе уникальную мастерскую, где теперь готовят будущих абитуриентов ведущих архитектурных вузов.

Здесь проходят творческие занятия по изобразительному искусству, архитектуре и дизайну, а также работает студия «Арка». Архитектурное направление начинается с седьмого класса в рамках арт-профиля. Ученики осваивают рисунок, 3D-моделирование и макетирование, постепенно переходя от простых проектов к сложным. В восьмом классе углубленно изучают архитектурный рисунок, работают над натюрмортами и абстрактными композициями. В студии «Арка» занимаются ребята с 3-го по 9-й класс, выполняя такие проекты, как «Портрет», где они изображают себя в графической и цветовой манере, раскрывая свой внутренний мир. Еще одним уникальным местом в Инженерном корпусе является этаж мастерских, расположенный в цоколе. Из-за своего территориального расположения он получил среди учителей и учеников шуточное название «Кафедра Подвал». Это пространство по праву можно назвать сердцем корпуса, ведь здесь сосредоточено невероятное количество творческих и технических направлений: от дерева и металлообработки до авиамоделирования, робототехники, нейротехнологий, дизайна и кулинарии.

В классах дизайна дети знакомятся с миром моды: изучают, как создается одежда, как ее украшать и детализировать, чтобы сохранить гармонию и стиль. Полученные знания сразу находят применение — ученики шьют костюмы для спектаклей школьной театральной студии. Уроки здесь пользуются особой популярностью, ведь после каждого занятия ученик видит осязаемый результат своего труда — полезные вещи, которые можно использовать в быту. Это не только приносит радость, но и серьезно повышает внутреннюю мотивацию.

Скалодром

В нашей школе даже есть секция скалолазания! В здании инженерного корпуса, в атриуме (большом открытом пространстве), находится скалодром, сделанный по образцу школ Финляндии и Германии. Эта совершенно уникальная конструкция располагается на одной из стен атриума и представляет собой 12-метровый тренажер, на котором ученики могут профессионально заниматься скалолазанием, туризмом и альпинизмом. На скалодроме обучают разным видам скалолазания: боулдерингу, трудности, скорости.

Также в курс скалолазания у нас входит туристская подготовка: ребята учатся подниматься и спускаться по закрепленным веревкам, организовывать переправы. Еще, по выходным дням ученики ходят в походы, что воспитывает их самостоятельность: они сами выбирают продукты, считают, сколько нужно закупить, и готовят еду, учатся работать с бумажными и электронными картами, самостоятельно составляют маршруты походов, на практике учатся работать ледорубами и оказывать первую помощь.

Таким образом, уникальные пространства в школах не просто обогащают учебный процесс, но и помогают детям стать активными и творческими. Создание таких мест позволяет каждому ученику пробовать себя в разных сферах и найти свое призвание. ■



Работы, созданные в художественной школе



Оранжерея, где обучаются и выращивают растения ученики 548 школы



Учебная зона со скалодромом в одном из корпусов школы № 538

«МЕДИАСТАРТ»

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ

Герой войны — ориентир для поколений



Алексеев Марк, 16 лет

Сегодня, когда интерес к истории нередко ослабевает, особенно важно сохранять память о тех, кто отдал свои жизни, потому что именно эта память служит связующим звеном между поколениями. Проявляется эта связь прежде всего в передаче нравственных ценностей — ответственности, верности долгу, способности ставить общее выше личного.

Я решил больше узнать о Борисе Лаврентьевиче Галушкине. Вот уже шестнадцать лет я хожу по улице, которая носит его имя. Это самая обычная улица в Алексеевском районе на северо-востоке Москвы. Но я давно осознал, что названия улиц и городов — это высшая награда за большие заслуги перед Родиной.

И вот сегодня я познакомлю вас с историей человека, который в решающий момент жизни сделал выбор, пожертвовав собой ради спасения людей. Подвиг Бориса Галушкина стал результатом внутренней работы над собой, дисциплины и силы характера.

Борис Галушкин родился в 1919 году в семье рабочего. Его детство и юность пришлось на непростое время, когда жизнь рано приучала к труду и ответственности. С ранних лет он отличался упорством и целеустремленностью.

В 1943 году Борис возглавил партизанский отряд «Помощь». Под его руководством партизаны наносили значительный урон противнику, пуская под откос эшелоны, разрушая мосты и линии связи, уничтожая вражеские гарнизоны.

Кульминацией его жизненного пути стали события июня 1944 года. Во время карательной операции «Корморан», направленной против Борисовско-Бегомльской партизанской зоны, фашисты делали все для тотального истребления партизанских соединений. Захватили Бегомль и партизанский аэродром,

с помощью которого осуществлялась связь с Большой землей.

Окружив народных мстителей у озера Палик, фашисты методично сжимали кольцо, сжигая на своем пути деревни и хутора, грабя и расстреливая мирное население. Но надежды гитлеровского командования не оправдались — партизаны снова вырвались.

На территории заповедника находился партизанский госпиталь со столовой и баней, работавший в окрестностях деревни Савский Бор с февраля 1942 по июль 1944 года. Когда началась вторая карательная операция, всех раненых вывезти из зоны наступления врага не удалось, поэтому 30 человек спрятали в подземную лечебницу в 12 км севернее озера Палик. Две большие ямы, вымощенные досками, тщательно замаскировали, а воздуховод вывели в большой пень с неприметным отверстием. Перемещаться по госпиталю можно было только на четвереньках. Предполагалось, что раненые будут находиться там пару дней, но судьба распорядилась иначе. Не хватало еды, медикаментов и воздуха. Над временным госпиталем грохотал бой, слышалась немецкая речь, но укрытие так и не было обнаружено.

Галушкин возглавил группу прорыва. Он понимал, что этот шаг может стоить ему жизни, но сознательно пошел на риск. 15 июня Борис Лаврентьевич погиб, обеспечив выход из окружения сотен партизан и мирных жителей.

Подвиг Бориса Галушкина — это пример высшей человеческой ответственности и верности долгу. Он до конца остался предан тем людям, за которых отвечал. Его жизнь показывает, что



Борис Лаврентьевич Галушкин, фото из семейного архива

героизм не возникает внезапно — он формируется годами, через труд, дисциплину и готовность думать о других.

Жизненный путь Бориса Галушкина убеждает в том, что истинный героизм заключается не в громких словах и наградах, а в готовности пожертвовать собой ради других. Его имя навсегда останется символом мужества и напоминанием о цене Победы.

Сегодня нас отделяют от тех событий десятилетия, но именно поэтому нельзя позволить памяти о героях угаснуть. Забыть — значит обесценить миллионы жизней, потерянных на полях сражений. Помнить — значит хранить их подвиг и уважать их жертву. Память сохраняется в рассказах старших поколений, в старых фотографиях, в орденах, бережно хранимых на полках, в минуты молчания, когда замирает сердце. Она проявляется в нашем умении ценить мир, свободу и жизнь. Особенно важно передавать эту память новым поколениям. ■



Борис Лаврентьевич Галушкин, фото из семейного архива

Гордость на орденских подушках



Асриева Вероника, 17 лет

Когда я была маленькой, бабушка часто показывала мне четыре бархатные алые подушки. Каждый раз, когда она их доставала, мое сердце наполнялось радостью.

К подушкам были прикреплены различные медали и ордена, которые сияли и переливались роскошным металлическим блеском, привлекая мое внимание. Я с восторгом перебирала награды в руках, надевала их на игрушки и часами рассматривала. В те времена мне казалось, что это всего лишь украшения.

Но когда бабушка наконец рассказала мне о том, кому принадлежат эти ордена и медали, я почувствовала прилив гордости и уважения. Они принадлежат моему прадедушке Падорину Якову Алексеевичу. Мне стало ясно, почему в детстве мне так нравилось трогать и рассматривать эти награды. Тогда я начала искать больше информации о них.



Падорин Яков Алексеевич, фото из семейного архива

Я поговорила с дедушкой и тетей, также проверила данные на сайте «Память народа». Мне было так приятно видеть, что моему прадедушке посвятили страницу на этом интернет-ресурсе.

Падорин Яков родился в Архангельской области в 1914 году. Его служба началась в 1939 году. По рассказам родственников, Яша был молчаливым и сдержанным человеком, который не любил делиться воспоминаниями о войне. Несмотря на ослепительный блеск наград, за ними скрывается глубокая боль и ужас, пронизывающие Великую Отечественную войну насквозь.

«МЕДИАСТАРТ»

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ

Начало на странице 14 ▲

Для моего прадеда эти медали были не просто символами славы, а горькими напоминаниями о том тяжелом времени, когда человечность испытывалась на прочность.

Для меня же они стали олицетворением памяти, гордости и неразрывной связи с давно ушедшим родственником — связи, которая никогда не прервется.

Орден и медалей двадцать семь — это не просто цифра, а целая история. «Орден Отечественной войны II степени» был учрежден в 1942 году и стал одной из самых почетных наград Советского Союза. Им награждали солдат и офицеров за исключительные заслуги в боях против фашистских захватчиков. Эта награда символизирует не только военные достижения, но и глубокую благодарность тем, кто отстоял свободу своей страны.

У моего дедушки Яши два «Ордена Красной Звезды». Забавно, что в детстве я думала: посредине награды изображен не просто солдат, а мой прадедущка. Я была удивлена, когда бабушка сказала мне, что это не так.

Итак, первый «Орден Красной Звезды» Якову присвоили двадцать первого марта 1940 года в честь победы в Финской войне. На тот момент он являлся не только военным, но и политическим журналистом. Если говорить более подробно, мой прадед был младшим офицером, политруком роты и военным корреспондентом.

Вторым «Орденом Красной Звезды» наградили моего прадедущку в 1954 году по итогам Великой Отечественной войны как признание его героизма и выдающихся заслуг на фронте. Эта награда — символ мужества и стойкости, который вручался тем, кто проявил храбрость в бою.

Следующая награда всегда будоражила мое воображение своим величественным видом — орден «Знак Почета». Я с замиранием сердца разглядывала его, восхищаясь тонкой работой и яркими цветами.

Но больше всего меня завораживала пара, изображенная на ордене. Кто же они? Мужчина и женщина, стоящие плечом к плечу, словно олицетворяя единство и силу духа. Каждый раз, когда я смотрела на этот орден, меня охватывало чувство радости и трепета.

Я решила узнать, за что эта награда была вручена моему прадедущке. После Финской войны мой родственник



Медали Падорина Якова Алексеевича

продолжил свой путь в Великой Отечественной войне. Он не был просто солдатом — он был политработником и фронтовым журналистом. Его статьи появлялись на страницах газеты «Красная звезда», оповещая и поддерживая тех, кто ждал новостей. Когда я узнала, что орден «Знак Почета» был вручен ему за заслуги как военному журналисту, мое сердце наполнилось гордостью.

Далее я хочу рассказать о медали «За оборону Ленинграда». Будучи маленькой, я не слишком обращала внимание на эту медаль. Но когда узнала об истории Ленинграда, о том, насколько людям было тяжело во время блокады города, я ужаснулась.

В холодном, затянутом серым небом Ленинграде, где каждый день становился борьбой за выживание, мой прадедущка выполнял свою миссию. Как политрук и военный журналист, он не только сообщал о событиях фронта, но и был голосом тех, кто страдал от голода и холода.

Ленинград был окружен, и жизнь в городе превратилась в настоящий ад. Люди теряли друг друга, умирали от голода, и каждый кусок хлеба становился настоящим сокровищем. Мой прадедущка, несмотря на собственные трудности, делился своим сухим пайком с голодными жителями. Он понимал, что его слова могут вдохновить и поддержать, но он также знал, что действия важнее слов.

Сейчас я всегда слушаю истории о блокаде Ленинграда со слезами на глазах. Эти события особенно громко напоминают о том, насколько война может быть жестока и беспощадна.

На этом я закончу свой рассказ о наградах дедушки. Этот артефакт нашей семьи будет всегда напоминать нам о подвиге не только нашего родственника, но и подвиге всего народа. Он будет передаваться следующим поколениям, чтобы мы никогда не забыли о том, что наш прадедущка — самый настоящий герой и гордость нашего поколения. ■

Навыки учебы и гибкость ума



Кирилл Федоткин, 16 лет

Инженер — слово привычное и понятное. Но мало кто интересуется, чем занимаются инженеры. А между тем, это очень интересная и многогранная профессия, к тому же развивающая ум и душу. Именно поэтому инженер зачастую может быть еще и художником, спортсменом, бардом... или детским туристическим наставником, как наш собеседник Игорь Витальевич Глов.



Игорь Витальевич Глов

Как так получилось, что вы занимались радиоэлектроникой, а потом попали в туризм?

— Туризмом я бредил с детства. И маршрут, который в итоге я проложил по Карелии, мне попал в руки, когда мне было лет двенадцать. Это были брошюры с туристическими маршрутами. Так что туризмом, походами я интересовался всегда. Потом, после армии, встретил однокурсника, который ушел в педагогику и он попросил меня поработать в школе — там был только один преподаватель, а положено два. В итоге ребята взяли с меня слово появиться осенью. В общем, я начал там вести секцию спортивного туризма. Вместе с очень интересными преподавателями, которые ребят водили даже на Кольский полуостров.

— Каких именно знаний требует инженерия?

— Если инженер трудится, например, в конструкторском бюро, он должен знать сопромат, эргономику. Даже влияние цвета на тех, кто будет потом работать с приборами, надо учитывать, разбираться в этом.

Что, например, я делаю сейчас? Я, в принципе, системщик. То есть я вижу изделие в целом. Не отдельные узлы, а именно изделие во всей взаимосвязи и что оно должно делать. Задачи: минимизировать стоимость, минимизировать технологию по изготовлению. Туризм также

оттачивает необходимые для инженерии навыки: при минимальном количестве оборудования умение получать максимальный результат.

Туристы решают одни и те же проблемы быстрее, проще и надежнее, чем люди, которые туризмом не занимаются. Жизнь в лесах, в горах к этому приучает. То есть, видя одни и те же приспособления, задачу решать не в пять шагов, а в три. Инженерия, инженерные дисциплины — они приучают мыслить конкретно: есть проблема, ее надо решить. А чтобы решить быстрее и минимальными средствами, нужна гибкость ума.

— Что дает базовое образование?

— Базовое образование прежде всего дает навыки учебы, работы с информацией. Мне приходится заниматься и маркетингом, и техникой, и дизайном, и технологиями, и всем-всем. Институт дал мне не столько знания — знания приходят уже в процессе работы, прежде всего, я научился работать с людьми, с информацией. Мы брали информацию из библиотек, каталогов, картотек. Сейчас все то же самое, только добавился интернет. Там чуть-чуть другие навыки, но сам принцип работы с информацией заложен во мне гораздо раньше. Научиться использовать другой источник информации — с этим нет никаких проблем. Плюс это расширяет кругозор. Кроме того, институт еще одну важную вещь дает — круг общения, умение посмотреть на вещи несколько под другим углом.

— Можно назвать инженерию творческой профессией?

— Конечно. Чем мастер отличается от ремесленника? Есть ремесло и есть гениальность в ремесле. А гениальность — это всегда творческий процесс. Можно лепить великолепные горшки, повторяя образцы прежних времен. А можно изобрести что-то новое. Например, есть глиняные горшки, которые были специально изобретены каким-то гением в Средней Азии, чтобы вода оставалась прохладной. Прохладная вода в большей степени защищена от инфекций. Вот это придумал гений. А повторяют уже твердые профессионалы. Любой процесс может быть стандартным, может быть профессиональным и может быть творческим.

— Насколько востребованы такие профессии?

— Они всегда были, есть и будут востребованы. Может показаться, что IT решает все, но, простите, вы кушаете хлеб или биты с байтами? А вы работаете на «железе», которое из битов, байтов состоит? Или там все-таки кремний, железо, пластмасса? Да, программные настройки облегчают людям жизнь, увеличивают производительность, но кто делает все остальное, чем мы пользуемся? Те, кто пахнут землей, металлурги, химики. ■

«МЕДИАСТАРТ»

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ

Мария Вышелеская: «Оставаться хорошим человеком очень важно!»



автор интервью:

Нарциссова Дарья, 14 лет

Мария Вышелеская, студентка магистратуры НИУ ВШЭ направления «Прикладная социальная психология», успешно совмещает обучение в университете и работу в Центре культур. Мария рассказала о своем профессиональном пути, поделилась впечатлениями о студенческой жизни и планах на будущее.

— Как ты выбрала профессию?

— С профессией я определилась достаточно быстро. Я выросла в семье врачей и всегда понимала, что моя работа будет в сфере «человек-человек». Моя направленность — кросс-культурная психология. Это изучение того, как культурные факторы влияют на поведение человека.

— Сложно ли было поступить на бюджет?

— Мне кажется, что поступление на бюджет зависит от того, какие ребята поступают вместе с тобой. Конечно, сложно было готовиться к ЕГЭ. Сложно было морально ждать поступления, ждать вот этой вот информации о том, что ты: «Ура, все, поступил, поздравляю!» Очень важно делать все, что от тебя зависит в процессе подготовки. Как бы трудно ни было, не сдаваться и понимать, что у тебя всегда есть шанс поступить на бюджет.

— О чем больше всего мечтают студенты?

— Все, конечно, зависит от человека, но мне очень не хватает умения распределять время. Все-таки одна общая мечта есть у всех — больше часов в сутках, потому что тебе хочется и поучиться, и поработать, и еще иметь время для себя. А когда у тебя всего 24 часа и 7 дней в неделю, бывает такое, что тебе на что-то времени не хватает.

— Я слышала, что ты являешься наставником научно-практического клуба «iSpeak». Нравится ли тебе это и как ты к этому пришла?

— Пришла я к этому еще на первом курсе бакалавриата. Как раз с iSpeak у меня началась научная деятельность. С первого курса я пришла в iSpeak и на первом же курсе выпустила свою первую статью. Как-то так все закрутилось, и я пробыла в «iSpeak» с первого по четвертый курс. Выпустившись и отучившись один курс в магистратуре, я получила предложение стать наставником. Поскольку у меня пока нет степени кандидата наук,



Мария Вышелеская, фото из личного архива

я не могу под своим именем публиковать статьи с другими ребятами. Но я занимаюсь популяризацией психологии, потому что существует такое мнение, что психология — это когда сидишь с психологом и что-то обсуждаешь. Но на самом деле эта область очень богата. И моя задача — показать, как можно найти себя в ней.

— Ты сейчас работаешь в центре англоязычных стран и являешься там ведущим сотрудником. Расскажи, пожалуйста, подробнее о своей работе. Что входит в твои обязанности и связано ли это с психологией?

— В мои обязанности на данный момент входит организация различных мероприятий. Мы занимаемся организацией разговорных клубов и иногда крупных фестивалей. Несмотря на то, что моя должность звучит так, как будто она ни капельки не связана с деятельностью психолога, на самом деле я каждый день контактирую с людьми. Контакт с людьми тоже требует определенной подготовки. В моей работе сейчас очень много межкультурной коммуникации, потому что очень часто приходится взаимодействовать с иностранцами. Наш центр находится в библиотеке иностранной литературы, мы имеем дело с книгами. У нас фонд достаточно богатый, и мы, конечно, можем выдавать и советовать литературу, консультировать людей и проводить лекции.

— Планируешь ли ты работать по образованию?

— Да. Но, возможно, это не обязательно будет психология. Допустим, сейчас моя магистерская программа называется «Прикладная социальная психология». Это о том, что психологию можно применить в какой-то дополнительной профессии. В моем случае это будет что-то связанное с межкультурной коммуникацией и общением с людьми. Куда я перейду после моего любимого Центра культуры англоязычных стран, я пока сказать не могу, но определенно хотела бы развиваться в этом ключе.

— Как ты считаешь, какими качествами должен обладать настоящий психолог?

— Во-первых, высоким уровнем



Вручение красного диплома, бакалавриат

эмпатии, чтобы понимать других людей. Во-вторых, умением слушать и слышать, что тоже важно. Твоя задача не бросить человека, который к тебе пришел на полпути и сказать: «Все, дальше иди сам». Ты должен все-таки довести человека до какого-то результата. Желательно положительного, конечно.

— А используешь ли ты свои психологические приемы в общении с семьей?

— Нет, это запрещено. У психологов есть правило, что мы не консультируем родственников и друзей, потому что очень легко перейти тонкую грань в общении и начать действовать не как любимый человек, а как профессионал. Поэтому нет, я не использую никакие приемы.

— Чем ты занимаешься в свободное время от учебы?

— Если оно есть, я занимаюсь йогой, изучаю иностранные языки и пытаюсь хотя бы иногда посещать какие-то музеи, галереи, потому что еще в бакалавриате я проходила переподготовку на арт-терапевта, и все-таки искусство играет очень важную роль в жизни человека.

— Кем ты видишь себя через 10 лет?

— Я хотела бы работать с людьми и иметь возможность использовать иностранные языки в своей работе, а еще мне бы хотелось видеть себя любимой женой, счастливой мамой, быть уверенной в завтрашнем дне. И в целом, конечно, хотелось бы оставаться хорошим человеком, что, мне кажется, очень важно, что бы то ни было.

— Спасибо тебе большое за интервью. Я желаю тебе удачи в учебе и побольше свободного времени! ■

Герой рядом со мной



Александра Глухоедова, 17 лет

Эта работа — не история моей болезни, а возможность выразить безмерную благодарность людям, которые помогли и помогают мне идти по этой сложной дороге под названием «жизнь». Они для меня герои.

В июне 2025 года мне диагностировали нервную анорексию с булимическими расстройствами. Болезнь привела меня к дефициту массы тела и сильному истощению организма. Я всегда была чутким, любящим и творческим ребенком: отличница, спортсменка, старшая сестра. В моей жизни всегда присутствовали дисциплина и порядок.

В процессе спортивной карьеры я приобрела перфекционизм, а с появлением двух младших братьев — гиперконтроль. В жизни обычного человека эти качества могут и не играть огромной роли, а для человека с генетической предрасположенностью к расстройству пищевого поведения они сыграют злую шутку — так случилось и со мной.

Начиная с 8-го класса, я стала чувствовать себя довольно странно: некая беспомощность, депрессивные мысли. Тяжелые физические нагрузки также дали о себе знать, в то время как я готовилась к чемпионату России по балету на льду.

Многочисленные травмы и повреждения вследствие тренировочного процесса научили меня пренебрегать своим здоровьем, напроочь отбив чувство ценности своего тела и личных границ. В то время я начала терять себя.

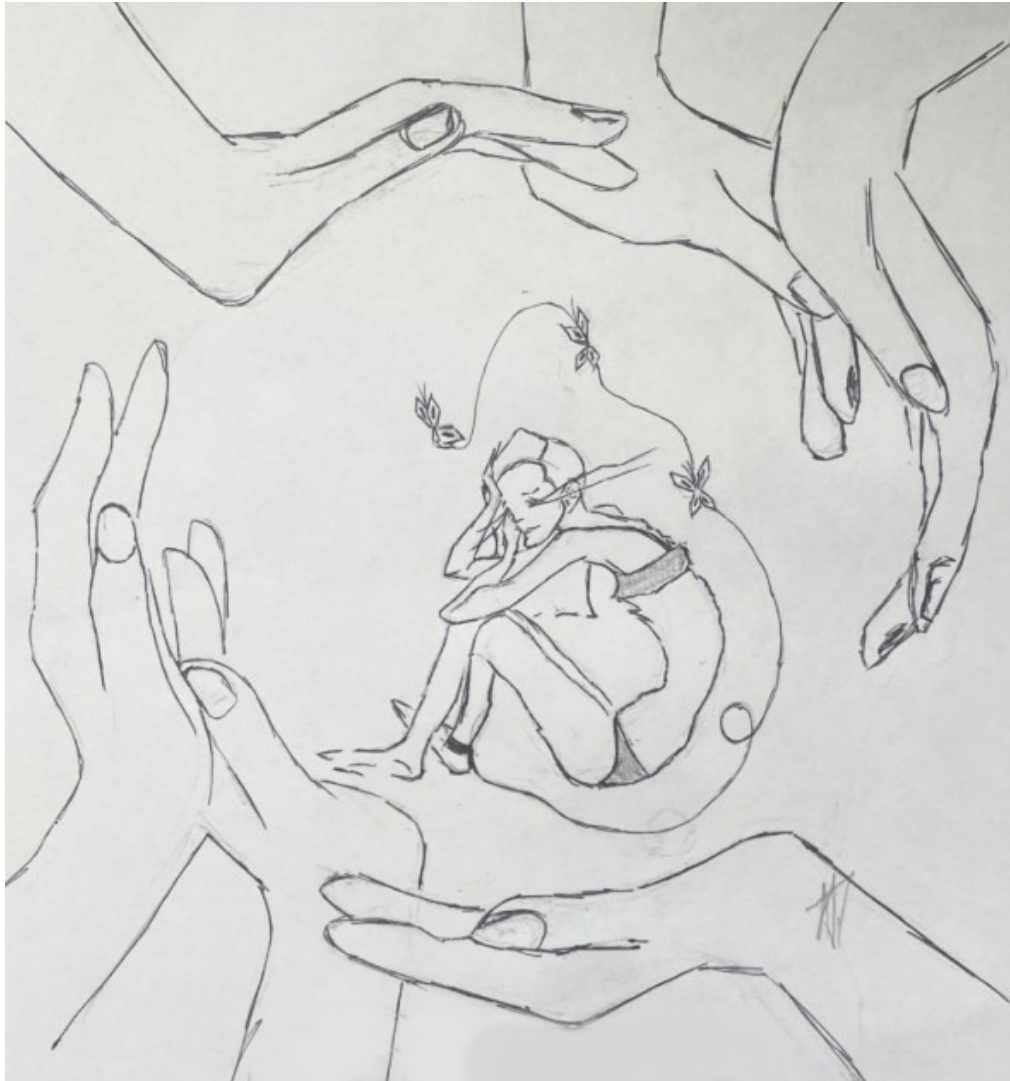
В летний период между 8-м и 9-м классом я испытала негативный опыт общения с человеком, чья жизненная позиция и взгляды стали мне очень близки. Я искренне не понимала, почему девочка с таким замечательным характером и складом ума не смогла удержать рядом с собой хорошего человека. Это был так называемый триггер-момент (переломный момент), когда постепенно и тихо из-за спины подкрадывалась болезнь.

Так все начиналось... К началу 9-го класса я стала увлекаться похудением, так

«МЕДИАСТАРТ»

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ

Начало на странице 16 ▲



Рисунок, который нарисовала Александра, когда проходила лечение

как мне совершенно перестал нравиться собственный внешний вид. Я искала проблему в себе: «не зацепила характером, внешностью не вышла». К Рождеству мой вес составлял 43 килограмма при росте 163 сантиметра. К концу учебного года, в период сдачи ОГЭ, мой вес резко полетел вниз: при том же росте я весила уже 37 килограммов.

Сдав все экзамены и получив хороший аттестат, я подумала, что можно наконец отложить учебу и заняться своей проблемой, но без дел и активной мозговой деятельности все стало в несколько раз хуже. Забрав у меня весы, мама наблюдала мою самую тяжелую паническую атаку. Это окончательно разбило ее, и она приняла решение отправить меня на лечение в специализированную клинику.

В одну из ночей в клинике я долго не могла уснуть. В ту ночь за нами осталась присматривать сиделочка Садая (которая на моих глазах потом стала опытной медсестрой!). Она заметила, что я пыталась занять себя чем угодно, кроме сна, и заговорила со мной.

Наконец-то хоть кто-то заговорил со мной! Она спросила, почему я не сплю, и полчаса спустя уже сидела у изголовья моей кровати, держа меня за руку. Я тихо плакала. Она рассказала мне свою историю, свои переживания за детей, которые страдают расстройством пищевого поведения. Затем она сказала одну

фразу, которая стала для меня ударом тока: «Расстройство пищевого поведения — это медленная, но уверенная форма суицида. Вы медленно, но уверенно убиваете себя. Подумай об этом, пожалуйста, Саша. Ты умная девушка. Тебя столько всего ждет впереди! Не поддавайся голосу болезни, постарайся полюбить жизнь заново...».

Мое сердце разбилось. Я обняла ее крепко-крепко и пообещала сделать все возможное, чтобы не задерживаться здесь надолго. Позже я стала считать этот разговор посланием Бога. Я безмерно была благодарна Всевышнему за Садаю и за возможность пересмотреть свое отношение к лечению.

Все постепенно начало налаживаться: мне дали разрешение выходить в общую столовую и на психологические занятия. Конечно, я была сама не своей, как и остальные. Все такие же грустные, потерянные, худые... Мое сердце сжималось и болело за каждого.

Так незаметно пролетели два месяца моего лечения в стационаре. Наступил день X — моя выписка. Мне захотелось поддержать ребят, которым нужно было и дальше лечиться в клинике, и я решила выступить с импровизированной мотивационной речью. Я надеялась, что мои слова их тронут и напомнят о том, как прекрасно жить жизнь здорового человека. Так и случилось, все начали громко хлопать и говорить мне пожелания на будущее.

Тогда я впервые за долгое время почувствовала себя свободной, и что жизнь

лишь началась. В моей голове заиграла песня Найка Борзова «Верхом на звезде», которую я часто слушала в особо трудные моменты, чтобы подбодрить себя.

Пришли медсестры, точно также, как и в начале моего пути, взяли за руки и сказали, что пора возвращаться домой — родители приехали. Я почувствовала волнение и особый трепет в груди. Конечно, я соскучилась по ним. Я увидела в глазах мамы и папы точно такое же волнение и поняла, насколько сильно я их люблю и ценю. Они вручили мне прелестный букетик цветов и крепко обняли. Мама не выпускала меня из объятий несколько минут.

Состоялся мой завершающий разговор с лечащим врачом, Виталией П., которой также хочу выразить огромную благодарность. Она назначила мне лекарства и терапию с психологом, и наконец отпустила к родителям, домой.

Этот путь был по-настоящему тяжелым, но это было мое испытание: испытание моей стойкости и силы духа. Меня подняли на поверхность не только собственные усилия, но и руки всех тех, кто посчитал важным протянуть их мне. Мои родители, мои стационарные девчонки, бабушка с дедушкой, мой крестный и друзья моего отца.

Мой крестный, огромной души человек, родители и друзья моего отца финансово помогли мне с лечением. Их помощь я ценю безмерно и превыше всего, ведь без нее я бы не прошла нужную мне терапию. Спасибо вам! Вы мои герои. Те, кто рядом. Я надеюсь, когда-нибудь я переборю себя и свое стеснение и скажу вам эти важные слова вживую. Вы дали мне шанс на выздоровление и право на спокойное, светлое будущее. Моя болезнь предлагала мне жизнь во дворце: фигуру мечты, завистливые взгляды, комплименты, высокую самооценку. Я была бы рада такой жизни, если бы вовремя не предпочла дворцовому аду рай в шалаше. Рай в шалаше, который был сплетен из рук, сердец, улыбок и чувств моих близких. Он стал моим выходом из нескончаемого лабиринта отчаяния и страха. Теперь я не боюсь. Теперь мне не страшно.

Я надеюсь, моя история сможет напомнить читателю о благах, которые мы имеем, но со временем перестаем ценить. И сможет стать поддержкой для тех, кто проходит трудный жизненный этап. Никогда не сдавайся, не бойся обращаться за помощью, ты не один. Человеку всегда нужен человек! И люди, которые делают что-то для других — герои! ■

Доминика Ломтева:

«Это может сделать кто-то, но как это сделаешь ты, не сделает никто»



автор интервью:

Арина Дорофеева, 17 лет

Найти призвание и построить карьеру в любимом деле — задача не из легких. «А что, если я не смогу?», «Вдруг это не мое?» — знакомые вопросы, правда? Долой сомнения! О своем пути в спортивной журналистике, о своих целях и о том, почему важно не бояться, рассказала Доминика Ломтева, создательница блога «Тут говорят о Спартаке» и спортивный журналист.



Доминика с хоккеистами «Спартака» Демидом Мансуровым и Александром Георгиевым

— Как появилась идея создать «Тут говорят о Спартаке»? (канал Доминики о хоккее) И почему именно «Спартак»?

— Когда мне было лет 11, я создала аккаунт в соцсети. Сначала я просто публиковала фотографии результатов матчей и разные активности. Возможно, у меня всегда к этому сердце и душа лежали. Почему «Спартак»? Меня родители привели на игру этой команды. Думаю, большинство людей, которые болеют за определенный клуб, на первый матч пришли с родителями — фанатами клуба.

— Кто твой любимый хоккеист всех времен? Если бы у тебя была возможность задать ему вопрос, какой бы это был вопрос?

— Мой любимый хоккеист — это Юлиус Гудачек, он словацкий вратарь. В «Спартаке» он играл несколько лет назад, а сейчас играет в Германии. Я бы у него спросила, жалеет ли он о чем-то, поскольку у него была довольно непростая карьера.

— Как ты стала спортивным журналистом и что было сложным в начале твоего пути?

— Сначала я просто вела свой блог, потом меня уже нашли ребята из «Красно-белой волны» (проект болельщиков «Спартака»). Мы вместе с ними работали, делали контент с болельщиками и снимали репортажи с игр. То же самое я делала и с молодежной хоккейной лигой, где

Продолжение на странице 18 ►

«МЕДИАСТАРТ»

Городской конкурс журналистики и школьных СМИ

▲ мне позднее дали аккредитацию, а после я получила ее и на основную команду. Я наблюдаю за социальными сетями команд НХЛ и КХЛ, где делают интересный контент, и порой вдохновляюсь их идеями.

— *Какие у тебя цели в развитии твоего проекта?*

— Мне очень хочется, чтобы хоккей стал более популярным в России, и люди чаще ходили на игры молодежки и поддерживали хоккеистов, которые в будущем станут игроками основной команды.

— *Что ты считаешь главным в работе спортивного журналиста?*

— В первую очередь — любовь к спорту, про который ты пишешь. Также журналисту важно понимать, о чем именно писать, анализировать то, что больше нравится аудитории. А еще нужно уметь разделять любовь к хоккею и работу. Выражать поддержку определенной команде в своем блоге еще допустимо, но, если это уже серьезная организация — нужно уметь одинаково относиться ко всем командам. Хотя мне кажется, что у любого фотографа или журналиста есть свой любимый клуб, просто чаще всего они в этом не признаются.

— *Опиши свой рабочий день. Какие задачи ты выполняешь, с какими людьми общаешься?*

— Мой рабочий день выглядит так: я приезжаю за час до матча, снимаю разминку. Действия зависят от того, что происходит во время игры. Публикация

видео зависит от результата игры: вряд ли после поражения болельщики захотят смотреть какую-то нарезку, и в такие моменты большое количество материала уходит в никуда.

— *Были какие-то забавные моменты в работе над твоим проектом?*

— В основном забавные моменты происходят на интервью с ребятами из молодежки, так как из КХЛ уже знают, как вести себя с журналистами и умеют управлять собой и своей речью. Помню, был забавный момент, когда мы записывали интервью после игры. В нем было три простых вопроса, но было ощущение, что интервью длится минут 40! Игрок не мог ответить, а другой подсказывал ему с ледозаливочной машины, что отвечать. Всем было очень смешно, интервьюенту в том числе!

— *Что тебе больше всего нравится в твоей работе?*

— То, что я чувствую себя частью команды. Когда я прихожу на матчи, я вижу знакомые лица — очень приятно ощущать себя частью большого сообщества.

— *Какой совет ты бы дала людям, которые тоже хотят развиваться в сфере журналистики?*

— Не бояться трудностей, не бояться начинать, потому что если тебе действительно это нравится, если ты хочешь что-то рассказать другим, — действуй! Это, конечно, может сделать кто-то за тебя, но то, как это сможешь сделать ты, не делает никто! ■

Как у акулы душа пробудилась...

Спартак Сорокин, 14 лет

Плавала в синем море акула, глотала морских обитателей и даже не задумывалась, что может быть о них горюют друзья и родные, но однажды она проплыла мимо маяка. Когда-то этот маяк стоял на утесе, но утес размыло ливнями, разнесло штормами. Маяк упал в воду и остался стоять, наполовину затопленный, но продолжал светить...

Сначала акула подумала: «Это просто вышка!», но потом она заметила свет и заинтересовалась: «Откуда он? Может быть, свет приведет к новой добыче?» Заплыла акула внутрь маяка, увидела винтовую лестницу, поплыла по спирали вверх и увидела свет: яркий, теплый, волшебный. Это был свет вечного огня маяка, который всегда поможет, из любой ловушки подскажет выход.

Открыла акула пасть, и свет маяка проник в ее брюхо, и к акуле вдруг пришло осознание, что зря она ест всех морских обитателей. В этот миг в акуле

пробудилась душа. Тут проплыла мимо стая дельфинов, акула хотела по привычке проглотить кого-нибудь из них, но душа не позволила, потому что душа ведь сильнее разума.

Поплыла акула к берегу, там на пляже был ресторан, акула закричала: «Официант, официант!» Официант ужасно испугался: «Ты хочешь меня сожрать прямо на рабочем месте?» «Нет! Я не ем живых существ. Мне нужно немного специй: соль, перец, пряные травы», — ответила акула. Официант с радостью вынес акуле целую гору банок со специями. Акула нарезала водоросли, добавила к ним щепотку того, горстку этого. Попробовала и обрадовалась: «А что, вкусно!»

И так понравилось акуле изобретать салаты, что она открыла подводный вегетарианский ресторан. Там было два входа: один для акул, чтобы они ненароком не съели других гостей, а другой для всех остальных обитателей моря. И угощала своих гостей акула совершенно бесплатно, потому что у нее была очень большая душа. ■

Как удержать внимание аудитории?



Полина и Екатерина Теплякова на Медиафоруме

Колоскова Полина, 16 лет

В Московском дворце пионеров прошла встреча с актрисой, режиссером и педагогом актерского мастерства Екатериной Тепляковой. Было заявлено, что разговор будет про театр, кино и публичные выступления, но в какой-то момент стало понятно, что речь идет о ценностях, жизненных ориентирах, страхах, уверенности в себе и о том, как стать собой. Больше всего мне запомнилась мысль о том, как привлечь внимание зрителя. Екатерина сказала: «Если не будет интересно мне — не будет интересно никому». Это касается не только выступлений. Если человек сам не горит тем, что делает, это очень заметно. И зрители или слушатели сразу почувствуют фальшь и скуку.

Екатерина объяснила, что актеру важно сначала научиться концентрироваться на себе: понимать свое состояние, эмоции, мысли. И только потом пытаться удержать внимание зала. Если нет навыка входить в состояние спокойствия и целостности, концентрации на главной

мысли, то будет сложно донести свою мысль до аудитории. Мне показалось интересным, что она говорила не только про сцену. На самом деле это полезно и в жизни. Когда человек понимает себя и уверен в том, что делает, его уже сложнее сбить с толку.

Отдельно обсудили страх сцены. Многие подростки говорили, что боятся выступать. Но Екатерина сказала очень неожиданную вещь: «Волнение перед выступлением должно быть». Обычно все говорят наоборот — что нужно перестать бояться. Если человек волнуется, значит, для него это важно. Конечно, со страхом нужно работать, но только если он сильно мешает. Главное — понять, чего именно ты боишься; когда начинаешь честно разбираться с причинами страха, становится легче. «Если вы чего-то боитесь, задавайте себе вопросы», — посоветовала Екатерина. Если делать что-то только ради чужой оценки, то очень быстро начинаешь зависеть от реакции, лайков и мнения других людей. А когда человеку самому нравится то, что он делает, это дает чувство свободы и творчества. Важно идти вперед, развиваться, находить свои интересы, заниматься тем, что ему действительно нравится. Тогда чужие слова и негатив уже не будут так сильно влиять.

Мне кажется, эта встреча была не столько про театр или кино, сколько про то, как человеку научиться понимать себя, не бояться проявляться и не пытаться все время быть удобным для других. И именно поэтому разговор получился действительно интересным и запоминающимся. ■

эссе на игровой короткометражный фильм Альберта Ламориса «Красный шар»

Мир красного шара

Спартак Сорокин, 14 лет

Хочу поделиться с вами своими наблюдениями и открытиями о фильме «Красный шар» Альберта Ламориса. Фильм был создан в 1956 г., он вдохновил многих режиссеров, включая Андрея Тарковского, который при создании своего дипломного фильма «Каток и скрипка» во ВГИКе опирался на киноязык французского режиссера.

Действие разворачивается в квартале Менильмонтан в Париже. Очень красиво и интересно показаны отношения между мальчиком Паскалем и шаром — творческие, дружеские. Но группа хулиганов не хочет, чтобы главный герой и шар дружили, творили, и пытаются им помешать. В итоге они лопают красный шар, но все шары мира прилетают к мальчику, чтобы утешить его.

Альберт Ламорис заботится о зрителях, особенно детях, и решает сделать финальную сцену со сдуванием шарика в полной тишине, чтобы не ранить

детскую душу. Эта последняя сцена получилась очень мощной и глубокой.

Мне понравилась задумка фильма. Серые оттенки, в которые окрашены кварталы, улочки и дома, жизнь главного героя говорят о том, что друзей у мальчика не было — это дает нам понять сцена, когда матушка Паскаля отпускает шар из квартиры на улицу, но шар прилетает обратно. Он становится незаменимым, верным другом не только для Паскаля, но и для многих юных кинозрителей.

Фильм «Красный шар» Альберта Ламориса научил меня понимать этот мир и человека с его внутренними переживаниями. ■

**ПРИЛОЖЕНИЕ «ТВОЙ МИР» К ГАЗЕТЕ «ШКОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ»
ПРОЕКТ ГБОУ «ВОРОБЬЕВЫ ГОРЫ»
ЦЕНТР СОЦИАЛЬНЫХ КОМПЕТЕНЦИЙ И МЕДИТЕХНОЛОГИЙ
«ДИАЛОГ НАУК»**

Наш адрес: Университетский проспект, д.5
Телефон: 8 (499) 137-05-15

Разработка тематики номера,
работа с авторами, верстка: Т. А. Смирнова,
педагог программы «Медиамастер: пишу, снимаю, презентую»

По вопросам публикации: slife1@inbox.ru

Мнение авторов может не совпадать с мнением редакции